请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把抄着编号的纸放上柜台，手指在纸上轻轻拍了一下。“能帮忙查这个编号还在不在库里？”
工作人员接过纸条，看了几秒，摇了摇头。“格式不对。我们的编号不加字母。但数字部分……和去年被调出那卷编号前缀一样。六位数字的前四位完全吻合。”她把纸条推回来，目光里带着一点审视，“你可能找错地方了，这编号不是从我们这里出去的。”
陈建国把纸条拿起，折好放回口袋。他转身走出档案室，走廊里的灯管闪了一下才亮起来。他掏出手机给苏晚打电话，电话响了两声被接起来。
苏晚在电话那头说：“我同事刚才发消息告诉我，电子台账项目还有一套备份存档，在东城区永平街的旧楼里。那边的索引编号规矩不一样，和主库不共用。那栋楼以前是档案存储点，后来处理掉了，但东西没搬走。”
挂断电话后，陈建国直接往旧楼的方向走。驱车二十分钟，到了一个灰扑扑的老城区。铁门半掩，锈迹从铰链开始扩散。灰色旧楼掩映在满院落叶里，地上积了厚厚一层，踩上去脚感很软，发不出声音。二楼库房铁门紧锁，锁芯是新的，黄铜色的表面还带着出厂的光泽，与楼体的老旧截然不同。一个跛脚的人走过来，手里拄着一根磨得发亮的木棍。“钥匙在新街，老领导退休了，钥匙没人知道在哪。那栋楼好几年没人进了。”
陈建国没法干等，他绕到楼侧面，踩着堆满落叶的台阶爬上去，踮脚往窗户里看。窗户的玻璃蒙了一层灰，但能看清里面的情况。文件柜倒了，斜靠旁边的墙角，抽屉全部拉开，文件夹散了一地。一条鞋印从门正前方笔直延伸进去，经过倒下的柜子，直到那扇半开的窗户跟前。鞋印很清晰，每一步都踩得很深，走近后又有一组鞋印沿着原路出去，但只有进去的痕迹，没有出来的脚印。脚印一路往前，没有回头的意思。
有人先到过。而且是从正门进来的。
陈建国放下脚跟，站在满是落叶的地面上，往窗户下沿看去。窗户把手上的漆被蹭掉了不少，露出
“陈老板。”苏晚的声音从走廊尽头传来。她快步走近，手里攥着一张很小的纸片。那纸片边缘破损，颜色发黄，一看就不是今天的东西。纸张折角处有霉斑，像是经过多年的潮湿存储。她把纸片摊开在手心，递过来。纸片上有半个红章印，褪色严重，边缘的朱砂已经暗淡成浅红色，像是泡过水又干透，上面的字迹只剩下依稀可辨的笔画。
陈建国接过纸片，手指一触到那粗糙的纸面，心脏就跳了一下。他把纸片举到光下，眯眼看那半个章印。“这个章纹路，和清江县医院旧章一样。”
“你还记得清江县医院九四年用的印章编号后三位吗？”苏晚问。
“821。”他脱口而出，数字烙在记忆里，不用想就能说出来。
他从内袋里抽出那张公章复印件——那是他在服务站顺手留下的一份，当时只当备份，没想到现在派上了用场。他把复印件和纸片放在一起比对。两个章纹路的数字轮廓完全吻合，连编号的间距都一模一样。他长出一口气，把纸片翻过来。
纸张很薄，背面透出淡淡的铅笔印记。那些笔画断断续续，像是写的时候笔芯已经秃了，或者写的人只是随手记录。他仔细辨认，是十二位数字加一个分隔符，标准的电话号码格式。首位是外地区号，不是清江的。
他按下了拨号键。电话响了两声，被接起。对面没有先开口说话，只传来一声很轻的呼吸声，像一个人屏住呼吸在等她先开口。等了几秒，一个沙哑的中年男声响起，像是嗓子被烟熏过很多年，带着一种沉沉的沙砾感。
“沈清禾她爸，你还记得我吗？”
陈建国握住手机的手紧了一下，指节发白。他没有回答，只是站在那里，任由身后的落叶被风吹得沙沙响。他没有立刻挂断，让电话里那句话在空气里停留了几秒。
对面又说了一句：“还是你现在也叫她沈清禾了？”