请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾说的是：“现在。”
当晚，他们从省城卫生局旧档室拿到的不是完整材料，而是一个被人裁开的空信封。
陈建国把空信封摊开在桌上。办公室的灯管有些年头了，光线发黄，照在牛皮纸信封上，边角微微翘起。他伸手压平了翘起的边缘，封口的刀切痕迹很整齐，显然是有人用小刀仔细裁开的，不是随手撕开的口子。
苏晚推门进来，手里拿着手电筒。她把电池盖打开看了一下，确认电量充足，才放在桌上，从外套口袋里掏出一支削好的铅笔。铅笔是2b芯的那种，她习惯削成扁平的楔形，露出大约半厘米的笔尖。她把信封翻到背面，动作很轻，像怕弄破纸张。背面的铅笔编号确实很淡了，笔画边缘有些模糊，像是经过多年的摩擦或者擦拭。她打开手电筒，斜着从侧面打光，让光沿着纸面掠过去。笔痕在阴影中立刻清晰起来，凹陷的痕迹在光照下显出清晰的走向。她伸手在铅笔痕上空比划了一下，确认不会蹭花纸面。
“你记一下结构。”她把铅笔递过来，手腕抬了抬，示意陈建国做好准备。陈建国从抽屉里拿出一张白纸，把铅笔接过来，在指间转了一下。他靠近台灯，把纸放在光源正下方，然后开始抄写。年份是九四开头，后面六位数字，倒数第二位是“p”。他写得很慢，每一笔都仔细对照原稿，生怕抄错一个数字。
写完放下笔，他盯着那个“p”字看了半晌。这不是他常用的编号格式。他的账本编号习惯用年份加流水号再加一个字母校验码，但“p”排在字母表中间段，不是他常用的校验码位置。校验码通常用x、Y、Z结尾，很少用中间的字母。
“这个字母不是项目组统一格式。”苏晚说。她从外套内袋里掏出一个磨旧的小本子，翻开其中一页。“我进过省城卫生局电子台账项目组，待了三个月。他们的格式很严格，统一用年份加流水号，末尾不加任何字母。后来项目停了，预算被砍掉，归档也做得马虎。”她顿了顿，指腹轻轻摩挲着那个“p”字的位置，“这个字母，像后面的人自己加上的标记。”
“你见过这种格式？”陈建国问。
苏晚沉默了几秒，目光似乎穿过纸张看到了别的东西。“省城有一家医院，归档方式不一样。他们在末尾加字母，前缀按科室分。妇产科用p，内科用N，外科用S。我帮他们做过一次目录整理，记得这个习惯。”她说完，眼神里有一丝不确定，像是自己也没完全说服自己。
陈建国把抄着编号的纸折好，放进外套口袋里，拍了拍口袋确认纸片不会掉出来。“明天去省城卫生局调旧档。”
“档案室九点后开门，但旧档室九点以后不对外，窗口要休息。”苏晚提醒道，语气里带着一点担忧，“如果赶不上窗口时间，就只能等第二天。”
他没回答，只拿起信封，对着光看了最后一眼。在灯光下，纸质的纤维纹理清晰可见，信封背面的铅笔痕迹像是淡灰色的沟壑。他缓缓抬高手，让光从不同角度扫过，直到确认自己没有遗漏任何痕迹，才把信封小心地收进一个透明文件袋里。
省卫生局档案室窗口。
窗口不大，用防爆玻璃隔开，底下留了一条窄缝递东西。工作人员是个中年女人，戴着老花镜，镜片上半截有反光涂层。陈建国把介绍信从窄缝里递进去，下放得很顺利。她接过来，瞥了一眼。“你要调什么档？”
“九四年电子台账项目，第一批试点归档的台账目录。”
她敲了几下键盘，屏幕的光在她眼镜镜片上投下几排反光的方块字。她看了几秒，抬起头来，眼镜被推到额头上。“那个项目去年年底被人整理过，目录里找不到对应项目号。具体卷宗也不知道被谁调出去了。”
“纸质目录本还在吗？”陈建国问。
她转身，打开身后柜子，抽出深蓝色册子。封面有塑料封套，封面上用油性笔写着“电子台账归档目录-1994”。她翻到中间，把册子搁在窗口边沿。陈建国靠近窗口，一眼看到第三行被人用红笔划了一道横线，横线很用力，笔尖几乎划破了纸面。旁边用蓝色圆珠笔写着“已调出”，签字日期是去年十二月十七号。签收人那一栏，字迹很轻，像下笔时笔芯快没水了，只留下一个姓氏的轮廓——“沈”。
他盯着那个字，脑海里闪过一个念头。沈清禾打电话说想回清江做公益的时间，是十二月十七号之后第三天。他当时觉得那通电话只是随口一提，现在想来，时间点太巧了。