请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清江县老东街七号。
没有署名，没有落款。
“谁让你送的？”陈建国问。
“一个爷爷，穿蓝色衣服，头发有点白，瘦瘦的。他给了我两块钱。”男孩比划了一下老头的模样，还学了一下弯腰的姿势。
“他说什么？”
“就说把纸条给你们。他让我快跑，说耽误了不行。”男孩说完转身跑出去了，凉鞋在水泥地上啪啪响。
苏晚接过纸条，仔细看了看上面的字：“老东街七号，以前是县城供销社的旧仓库，后来改成了私人住宅。现在谁住那里我也不清楚。不过那条街很偏，巷子窄，车进不去。”
陈建国拿出手机，按地址旁边留的号码拨过去。响了几声，没人接。又响两声，还是没人接。
自动挂断。
他又拨了一次，刚响一声就断了——不是挂断，是话务信号中断，线路被人拔了。手机屏幕上显示的“呼叫失败”几个字闪烁了两下。
“不接电话，”陈建国收起手机，把纸条折好放进衣服口袋，“先回去。”
傍晚六点多，两人回到公司服务站。前台小姑娘拿出一个牛皮纸信封：“陈哥，下午有人送来的。说是给你的，很重要。”
“什么人？”
“一个年轻姑娘，二十多岁，米白色上衣，长头发，扎马尾。她什么都没说，只在信封上写了你的名字，放下就走了。我追出去问，她已经上了三轮车。”
陈建国接过信封，拆开封口。里面是一张白色A4打印纸，折了三折，折痕很整齐，边角没有毛刺。
展开信纸，第一行字是“我是沈清禾”。
字迹秀气，但笔画有力，收笔干脆利落。信是用黑色签字笔写的，字间距均匀。她在信里写，自己已经回到清江了，在县医院旧址附近租了房子，打算做些乡镇医疗公益的事。她想从陈建国这里支援几台旧电脑和档案柜。
信的末尾写道：“你放心，我就问这一次，要是为难就算了。”
苏晚站在旁边，目光落在信纸上。她看完一遍，又看了一遍，视线停在落款处。那里除了签名外，还画了一个很小的人形简笔画。
那个小人头上戴了一顶帽子，帽子的线条画得很用力，纸张背面有明显的凸痕，像是在勾勒轮廓时反复描了几遍。
苏晚盯着那个帽子看了几秒：“她为什么不直接打你手机？写字条送过来，这方式也太旧了。而且现在医疗公益需要的东西，一般都是找街道办或者卫生院申请，她找你一个做生意的？”
陈建国没有回答。他走到办公桌前，拿起老东街七号的纸条，又看了一眼，然后拿起座机话筒。
这一次，电话响了两声，通了。
对面传来一个老人的声音，带着一点喘：“喂，你找谁？”
“王师傅，是我。上午在棉纺厂见过。”
对面安静了两三秒。呼吸声还在，但没人说话。
然后，电话挂断了。
嘟嘟嘟的忙音在安静的办公室里清晰回响。
陈建国慢慢放下话筒，手指在话机上停了片刻。
苏晚走到窗边，看着外面。天色暗下来了，路灯陆续亮起，光线在办公桌上拉出一道浅浅的影子。街上的行人少了，偶尔有汽车驶过，车灯扫过窗户。
“沈清禾给的关键字，和你拿到的老东街七号，”她说，目光没有离开窗外，“你有没有想过为什么是她？”
陈建国没有说话。
苏晚转头看着他，眼神里有一点思索的东西：“九二年妇幼保健院有一个护士长辞职之后就住在老东街。她姓沈。”
陈建国手指在桌上敲了两下，拿起沈清禾的信，又读了一遍。窗外最后一抹光消失了，头顶日光灯照在信纸上，让那行小字格外清晰。折痕在灯光下显出淡灰色的影子。
他放下信，拿起手机，翻到沈清禾的号码，按下了拨号键。
听筒里传来等待音，一声，两声，三声。
电话接通了。