请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国七点二十到棉纺厂门口。初秋天刚亮透，铁门上锈迹斑斑，门卫室里收音机沙沙响，正在播早间新闻。他站在门口点了根烟，吸了两口，又往巷子方向扫了一眼。
苏晚骑着自行车从巷子里拐出来，车筐里放着保温杯。她蹬得很快，到厂门口时右脚点地，利落停住。车筐里的保温杯晃了两下，她伸手扶稳。
“约的七点半，”她喘了一口气，额头上有一层薄汗，“你提前了十分钟。”
“习惯。”陈建国碾灭烟头，把烟蒂丢进门边的铁皮垃圾桶里，抬脚跨进厂区。
传达室老头抬起头看了一眼，又低头听收音机，嘴里跟着哼了两句。
厂区很安静。大部分车间停产了，水泥地上有裂缝，缝隙里长着细草，有些地方已经冒出了半尺高。
两人走上一号生产楼。楼梯拐角处，一个穿蓝色工装的老头蹲在地上，面前放着一台老式收音机，正用螺丝刀拧后盖螺丝。收音机里放京剧，唱腔在空旷楼道里回响，声音有些失真，偶尔夹杂着电流杂音。
陈建国在他旁边蹲下来，保持一臂距离。他没有先开口，而是看着老头手里的动作。
“师傅姓王？”
老头抬起头。六十多岁，脸上皱纹很深，头发花白，眼神锐利。他扫了两人一眼，嘴角动了动，眼睛里的光没亮起来，反而更快地暗了。
“你们找谁？”
“棉纺厂退休工人，姓王，九二年在清江县医院干过临时工。”
老头笑容凝固了不到一秒，眼角的肌肉抽动了一下。他继续拧螺丝，但螺丝刀滑丝了，螺丝根本拧不动。
“你们认错人了，”他低着头，声音比刚才低了很多，“我没干过临时工。”
苏晚往前半步。
陈建国没有在细节上停留，语气很平淡：“那可能打听错了。九二年清江县医院妇幼保健院的旧账，最近有人在翻查。”
老头的螺丝刀掉在地上，收音机啪地摔开，两节电池滚出来，在水泥地上跳了两下。他弯腰捡电池，捡第一节动作麻利，捡第二节明显慢了半拍，手指在电池表面擦了两下才捏住。电池卡了一下，他用力往里推，槽口发出咔嗒一声。
他抬起头，眼睛里已不是锐利的打量，而是警惕、犹豫、害怕。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
陈建国站起来，转身就走。苏晚跟在后面，脚步很轻，回头看了一眼老头蹲在地上的背影。
两人绕到筒子楼背面，站在排水管旁边。这个位置隐蔽，又能听到楼道里的动静。墙角堆着几块断砖，地上有半截烟头。苏晚踩着砖块站上去，靠着墙听了听。
楼道里安静了几秒。
然后，电话拨号声响起。老式转盘电话，一圈一圈地拨，每拨一下都有齿轮转动的声音。响了三四声，接通了。
老头的声音压得很低，但筒子楼很空，回声让每个字都清晰可辨：“你去查一下……九二年的东西，手术单，还有设备单，别动，谁也别让动……”
电话那头说了几句什么，听不清。
“对，就是那些东西……锁好，谁都别让看……”
电话挂断。
然后是一串脚步声从楼梯往下走，越来越远，最后消失在楼道深处。
苏晚想跟上去，陈建国伸手拦住：“不跟。他会自己来找我们。”
“凭什么？”苏晚收回脚，压低了声音。
“人发现有人知道了自己最怕的事，第一个反应不是跑，而是想确认对方知道多少。他现在打电话让人查，就是在确认。等确认完了，他会想清楚怎么面对。”
苏晚拍了拍裤腿上的灰：“你觉得对方知道什么？”
“他知道的肯定比我们多。”陈建国看了一眼楼梯口的方向，“而且他知道的事，够他睡不着觉好几天。”
两人从筒子楼另一侧绕出来，走到街对面一家小吃铺。铺子不大，门口支锅煮豆浆，冒着白雾，老板娘正往蒸笼里放包子。桌上摆着几碟咸菜和辣椒油，有几个上了年纪的客人正埋头喝粥。
“两碗豆浆，四个包子。”陈建国挑了靠窗的桌子坐下，能看到棉纺厂大门口。阳光从窗户照进来，在桌面上落下一道斜影。
热豆浆端上来时冒着热气，包子皮薄馅大，咬开能看到肉馅和汤汁。两人一边吃一边盯着马路对面。苏晚用筷子夹起一个包子，咬了一口，嚼得很慢。
快到中午时，一个十四五岁的男孩从巷子里跑出来。他穿洗得发白的运动衫，脚踩凉鞋，跑到马路中间张望了一下，径直跑进小吃铺。门帘一掀，带进来一阵热风。
他站在门口，目光扫了一圈，落在陈建国身上。他跑过来，手里攥着一张纸条，直接递过去：“叔叔，有人让我给你。一个爷爷让我送过来的。”
纸条对折了两次，是普通信纸，边缘有些磨损。展开后是一行钢笔字，字迹歪歪扭扭，像故意改变了写法：