请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门板在陈建国面前合上，发出一声沉闷的撞击声。门缝里的光消失了，只剩下门板上白漆剥落的纹路。他没有再敲，而是转身下楼。楼梯的木踏板在他脚下咯吱咯吱响，声音在狭窄的楼道里回荡。
苏晚在楼下等着，见他空手下来，什么也没问，只是指了指楼侧面的一条窄巷：“后面有个侧门，我绕过去看了，通到诊所院子。”
诊所不大，只有一间屋子，外面挂着“惠民诊所”的招牌，字是红底白漆，已经很旧了，边角翘起了一些。院子里晒着几件白大褂，架子上的铁丝已经生锈，白大褂被风吹得微微摆动。
苏晚绕到侧门，轻轻一推，门没锁。她进去的时候，一个四十多岁的护士正在整理药柜。护士听见动静，回头看了她一眼，手里的药瓶放慢了动作。
“请问看病吗？”护士问。
苏晚摇头，从公文包里抽出一张刚在人事科打印出来的证件照。照片边缘还带着打印纸的毛边。护士看见照片，手里的药瓶停住了，她抬头看了看苏晚，又低头看了一眼照片，然后问：“你们是？”语气带着试探。
陈建国从后面走进来，站在院子中间。护士看见他，表情变了，像知道了什么。她走到柜台后面，从抽屉里翻出一个旧笔记本，翻开某一页，用指腹压着书页边缘，停了片刻才说：“他三年前突然关掉了省城的门诊，个中原因，他没说。但是我知道，他走之前把一个档案盒交给了清江县医院档案室。”
她的手指在笔记本上划过，停在某一行的末尾。她抬头看了一眼陈建国，把笔记本合上，放回抽屉，锁好。
“92年的手术记录单，他签过字。”护士说完，抬起头看了陈建国一眼，没有再说话了。
陈建国站了一会儿，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根夹在手指间，但没有点。他把烟放回口袋，转身走到院子角落，蹲下来，看着地上的一只蚂蚁慢慢爬过砖缝。蚂蚁背着一粒白色的东西，走得慢但很稳，像能感觉到上方巨大的影子，却依然按自己的速度走。
他在那里蹲了快两个小时。天色从亮到暗，路灯亮起来，把他的影子从墙角拉长到地上。他已经换了好几个角度，腿都麻了，正准备站起来，眼角余光瞥见巷口出现一个身影。
林秀珍。
她穿着一件深色外套，头发比上次见时短了很多，脸上没什么血色，颧骨很明显。她手里拿着一个旧病历本，本子的边角已经卷起来，封面上的字都看不清了。她走到诊所门口时，看见蹲在墙角的陈建国，脚步顿住了。
她站在那里，手握着病历本，指节泛白。风把她的头发吹起来几根，她用另一只手按住，看着陈建国，眼睛里的神色很复杂，像认出他，又像害怕认出来。过了好几秒，她才转身要走，但陈建国已经站了起来。
“林秀珍。”他叫了一声，声音不大，但在安静的巷子里很清楚。
她的脚步停了，但没有转身。她站在那里，垂着头，像一棵被风吹弯的树，随时会断掉。过了很久，她慢慢转过身，脸上的表情很稳，但眼睛里有什么东西在发抖。
“你也找到这里了。”她说，声音像从很远的地方传来，落到耳朵里就散了，听不出是陈述还是疑问。
她没说别的，只是把病历本递过来，手指在纸张边缘捏了一下，像舍不得放手，但还是松开了。陈建国接过去，翻开封面，里面夹着一张发黄的旧纸条。纸条上的字迹很淡，像墨水用得太久了，笔画都快看不出来了。
他凑近路灯的光，一行一行地看下去。纸条上的字像被人按着写出来的，笔画很硬，歪歪扭扭的，最后一个字写得很用力，纸面被笔尖划破了一个小口。
“那晚抱走的，是两个孩子。”
陈建国的手指按在纸条上，纸张的纤维在指腹下微微发涩。他把纸条翻过来，背面什么都没有，连一个线条都看不见。他把纸条放回病历本里，然后抬头看林秀珍，她的眼睛红着，但没有哭，只是看着他的眼睛，像要把这句话钉进他脑子里。
他把病历本握在手里，纸张的边缘在他的掌心里轻轻震动，像被风吹过的叶子。