请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在省妇幼保健院人事科门口，手里握着公司采购部的介绍信。信封已经被他攥得有些皱了，边缘沾着汗。苏晚跟在他后面，穿着一件浅蓝色衬衫，手里拿着一个黑色公文包，包里装着打印机刚吐出来的表格。
人事科的门是磨砂玻璃的，上面贴着一张“非工作人员请勿入内”的纸条。他抬手敲了两下，玻璃震动了一下，里面传来一个女人的声音：“请进。”
办公室不大，一张白色办公桌靠在墙角，桌上摆着一台旧电脑，显示屏的边框已经泛黄。一个四十多岁的女人坐在桌前，戴着一副银色框眼镜，正在翻看一本挂号本。她抬起头，视线从镜片上方看过来，打量了一下门口的人。
“有事？”她的语气平淡，像每天都要说无数遍这两个字。
陈建国把介绍信递过去，说明来意。他说公司要追一笔医疗设备的旧账，需要查一下三年前一位主刀医生的档案。他说话的时候，手指在办公桌边缘轻轻敲了两下，像想让自己的语气更放松一些。
人事科的女人接过介绍信看了几眼，又看了看陈建国和苏晚，把信纸翻了个面，对着光看了看纸上的水印，然后又翻回正面。她摘下眼镜，擦了一下镜片，重新戴上后才开口说话：“那个医生，三年前就退休了。档案不全，很多东西已经移交给市卫生局存档了。”
她的语气里带着一种习惯性的推诿，像一套每个来查档的人都会听到的说辞。但她的眼神在说“不全”两个字时，明显闪了一下，不敢直视陈建国的眼睛。
陈建国没有追问，只是转身看了苏晚一眼。
苏晚上前一步，手指在公文包外侧按了一下，从包里抽出几张表格纸。她递过去，声音不大但很清楚：“我们是按档案号来的，这是市档案馆查档目录的复印件，目录上显示这份档案已经移交到省妇幼档案室，编号和医生姓名都对得上。”
人事科女人的手指在办公桌边缘停住了。她接过苏晚手里的表格纸，从上到下看了一遍，翻到第二页时，目光就定住了。她抬起头，看着苏晚，嘴唇微微张了一下，又合上，什么也没说。
苏晚没有等她开口，自己坐到了办公桌对面的椅子上，手指在键盘上敲了几下。电脑屏幕闪了一下，她调出一个老旧的信息查询程序，是那种医院内部用的简易数据库，屏幕上全是蓝底白字的方框。
“这个程序是九六年上的，权限留得粗。”苏晚说得很小声，近乎自言自语，手指继续在键盘上敲击，屏幕上一行行记录号翻出来。
人事科女人站起来想拦，但苏晚已经按下了回车键。屏幕底部跳出一个新的窗口，一块地址信息完整地显示在最后一栏。苏晚的目光扫过屏幕，然后站起来，对人事科那个女人点了点头：“谢谢，我们知道了。”
她说完转身就走，陈建国跟在后面，没有多问。他们走出办公室，门在身后关上，发出一声轻响。走廊里很安静，只有远处护士站电话的铃声在响。
走到楼梯口时，苏晚才开口：“退休医生的现住址，清江老城区，棉纺厂职工宿舍三号楼，二单元。”
陈建国没有说话，只是把那个地址在心里默念了一遍，用力记住了。清江老城区，棉纺厂附近，他记得那一带全是七八十年代盖的筒子楼，楼道里能闻到煤灰味和炒菜味混在一起的又干又涩的气味。
两个小时后，他们站在了那栋筒子楼对面。
楼很旧，墙皮已经脱落了一大片，露出里面的红砖。楼道口停着一辆生锈的自行车，轮子缺了气，前轮瘪在地上。楼道里光线昏暗，能听见楼上有人看电视，声音不大，但是断断续续的。
陈建国让苏晚在楼下等，自己上了二楼。他走到208室门口，门上的油漆已经起壳，剥落的地方露出灰色的铁皮。他抬手敲了三下，门板声音很闷。
门开了一条缝，一个头发花白的男人探出头来。他穿着一件白大褂，白大褂的口袋上别着一支钢笔，笔帽已经磨得发亮。他的眼睛很小，却闪着一种警惕的光。
他看见陈建国时，脸上的表情从迷糊变成了僵硬，像挨了一记重击。他的身体往后缩了缩，手扶住门框，指节泛白。
“我不认识你。”他说完，立刻关上门。