请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那两个铅笔字在陈建国脑子里转了一夜。天亮前，他终于醒了。他没开灯，摸黑穿上外套，从床头柜里摸出一个小手电筒，轻手轻脚出了门。走廊里静悄悄的，邻居家的猫蹲在楼梯拐角，黑暗中一双眼睛亮幽幽地看过来，他绕过它，推开一楼那扇吱呀作响的木门。
五金店的后巷里还暗着，只有远处路灯的光透过来，在地面上拉出一道斜长的影子。空气中还残留着昨夜的水汽，混着垃圾桶和墙根的潮湿味。他蹲下身子，打开手电，光柱对准窗缝边的水泥墙根。墙皮上有一片霉斑，边缘干燥，中间有一块地方颜色比周围浅——像最近被什么东西蹭过。他把手掌贴上去试了试温度，墙皮微凉，没有潮气。他往下照，在水管旁的角落里，看见一个烟头。
他把手电往嘴里一叼，用指尖把烟头捻起来。烟嘴上印着一个牌子——不是他父亲抽的那种老牌子，是省城才有的那种，烟丝已经干透，捏起来有些发硬，烟纸上的褶皱让字体有些模糊。他往旁边扫了一眼，在离烟头不到半尺的地方，灰尘里有一个浅浅的鞋印。尺寸不大，比他自己的鞋小了一号，边缘很清晰，鞋底花纹细密，像是女人穿的那种软皮鞋踩出来的。鞋尖方向朝巷子出口，人已经走了有一阵子了，但灰尘还没完全盖住印记。
他把烟头用纸包好，塞进外套内袋，站起来拍了拍膝盖上的灰。天色还没有全亮，巷子里很安静，只有远处几声鸟叫，间歇地传过来，像在试探清晨的宁静。
七点十分，回清江的早班车准时发车。他到车站时天刚亮透，买好票坐到靠窗的位置，看着窗外的一排旧楼慢慢向后退。路边早点摊的铁锅冒着白烟，一个老板正在翻动锅里的油条，油锅的滋滋声在清晨特别清晰。车子晃了一个半钟头，到清江县城时已经是上午十点。他没去服务站，也没回五金店，直接拐进了小巷尽头那栋老房子。
门开了一条缝，像专门给他留的。
他推门进去，木门轴发出一声低沉的响，像很久没被人拉开过，摩擦声在空荡的过道里回荡了一下。屋里飘着一股热茶的味道，铁观音的香气混着旧家具的木料气息，像这个地方一直在等这一刻。一个头发全白的女人坐在靠窗的藤椅上，脸上有很深的皱纹，但眼神很清亮。
沈清禾的母亲。
她看着陈建国走进来，什么话也没说，先端起茶壶，往两个青瓷杯里倒了茶水。水柱落入杯中，声音清脆，在安静的屋子里格外清楚。茶水泛着淡黄色，热气升起来，绕了两圈才散开。她放下茶壶时，手按在壶盖上停顿了几秒，才松开。
“你就是陈建国。”她说。
他坐下，把存根复印件放到桌上。她把复印件往一边拨了拨，没有看上面的字，先端起茶杯抿了一口。杯子在她手里转了两圈，杯沿碰到嘴唇时，她的手顿了一下，才放下杯子。嘴唇在杯沿上轻轻印了一下，像那个动作里藏着什么回忆。
“那笔钱不是林德福给的，”她说，声音很轻，生怕惊动什么，“是另一个人，通过医院账目转了一道手，林德福只是经手人。”
她的手指在桌面上点了一下，不是指存根，是指桌面上一个空位。
“那个人姓沈，是我妹妹。”
陈建国的手停在膝盖上。他没说话，只是盯着她看。窗外的光线照在她脸上，让皱纹更深了，但眼睛依然亮着。
“她92年在省城做护士，后来调到清江县医院妇产科。3月13日那天，医院有两台手术，一台是林秀珍的产检，另一台是一个女人的分娩记录——那个女人没有登记全名，病历上只写了一个沈字。”
她说到这里，端茶杯的手开始抖，茶水溅了几滴在桌面上。她没有擦，继续说话，声音比刚才更低，像从喉咙里挤出来的。
“那个孩子没有活下来。产妇大出血，孩子没保住。”