请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那条短信没有更多内容，只有“指甲把纸面掐白了”几个字在他脑子里反复闪回。陈建国收起手机，穿过汽车站出口时，脚下的水泥地面被太阳晒得发烫，热气透过鞋底渗上来，他能感觉到鞋底一点点变软。他抬头就看见苏晚站在出口，穿一件浅灰色外套，手里拿着一个文件夹，身体微微靠着墙，显然已经等了很久。她的影子被午后的阳光拉得很长，映在身后的砖墙上。
他走过去，把半张存根从口袋里掏出来递给她。她眯着眼睛，把纸张倾斜了一个角度，试图找到藏在纸纹里的线索。
她放下存根，目光在陈建国脸上停了一下，然后翻开夹子，纸张翻动的声响很轻，几乎惊不起灰。她的手指在纸张边缘划过，指尖带着一点小心翼翼的意味。她抽出一张复印件，纸面上有一些折痕，边缘被翻过很多次，已经有些毛糙了，有几处已经快要裂开了。
“92年3月13日——这个日期我见过。”她把复印件递过去，手指在纸面上按了按，指腹在日期那行停住，指甲轻轻刮了一下纸张表面，“林德福办公室抽屉夹层里找到的，一张1992年3月13日的汇款回执，收款人是清江县医院妇产科。”
陈建国接过回执，两只手各拿一张纸，把存根和回执并排放着。两张纸都是薄薄的那种，手感差不多，边缘都微微卷曲了。
三个月的时间差，这不是一个简单的日期失误，而是一段可以被重置的缺口。他能感觉到指尖的温度让纸张微微受热，纸张的边缘在光线下泛着淡黄色。
他没有说话，只是把两张纸叠在一起，对折了一下，放进自己口袋里。手指在口袋外侧按了一下，能感觉到纸张的棱角硌着腿侧。他抬头看了一眼走廊尽头，那里的日光灯管有一根在闪烁，光线忽明忽暗。
苏晚看着他，放低了声音：“这张回执的汇款人，写的不是林德福，是赵卫东的父亲。”她的声音在走廊的嗡嗡声里显得不快不慢，每一个字都咬得很清楚，字字压得很稳，“银行柜台章也匹配，是清江县支行，92年3月。”她把最后几个字说得特别慢，等于在确认。
走廊里的日光灯管发出轻微的嗡嗡声响，像一台旧机器在低鸣。陈建国抬头看了一眼那些灯管，灯管里的光线不稳定地闪烁了两下，然后稳住。他没有移开视线，盯着那组灯管看了几秒，才把目光收回来。灯管的白色光照在他的脸上，让他的表情看起来有些僵硬。
他点了点头，把苏晚的意思压进心里——时间差被确认了，但距离真相的最后一环还差得很远。汇款人是赵卫东的父亲，回执藏在一个县城老办公室里，存根出现在五金店后窗，这一条线通着，但中间还缺一个完整的节点。他的手指在口袋里握紧了那两张纸，纸张的棱角深陷进掌心。
苏晚没有追问，转身带路，步子不快不慢。她绕过汽车站门口的垃圾桶，铁皮垃圾桶在午后的阳光下反着光，桶壁上有些锈迹，桶盖上有几只苍蝇趴着。她走进侧面的巷子，巷子里有风，把她外套下摆吹起来，露出一截淡蓝色衬衫的边角。她回头看了一眼，确定陈建国跟上来了，才继续走。
电子城b区二层那间小办公室的门是半掩着的，苏晚伸手一推，门轴发出轻微的叽呀声，显然好几个月没上过油。门牌上写着“历史档案整理”几个字，红漆写得有些斑驳了，有些笔画已经模糊不清，最后一个字几乎看不出来。一个戴眼镜的中年女人坐在里面，桌面上摊着一摞旧账本，账本的封面已经发黄，边缘裂开了口子，能看见里面泛黑的纸张，有些纸张的边角已经卷起来了。
苏晚介绍说这是市场档案室的老张，还在做审计。她重新戴上，目光从陈建国身上扫过，落在苏晚身上，眼神里有种审慎的意味。
“沈清这个人我知道。”老张开口，声音有些沙哑，话说多了就会干，嗓子眼里堵着一团棉花，“她不是会计，是来查账的。92年3月，有人匿名举报电子城五金店虚开发票，上面派她来核实。”她说话的时候，手指在桌面上敲了两下，指关节咔咔响。
她从抽屉里翻出一张模糊的工作证复印件，纸张已经皱巴巴的，折痕处有些磨损，有几处几乎要裂开了。复印件上的女人脸很清晰，眉眼和沈清禾有七八分相似，但气质不像，五官更硬一些，下巴更尖。老张把复印件放在桌上，用手指在上面点了点，指腹按在复印件边缘，指甲盖泛白。
“查了三个月，突然调走了。走的时候什么也没说，只把工作交回档案室，连一个字的报告都没留。”老张说到这里，停顿了一下，被回忆牵住，目光落在桌面上，有些出神。