请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国没有上那趟班车。
他坐在候车椅上，手指在手机屏幕上停了三秒，然后把短信关上，站起来转身往外走。身后传来司机的喊声：“走了走了，最后一个！”他没回头，步子不快不慢，穿过候车室的铁门，脚底踩到门框边缘，蹭掉一块干泥。铁门在他身后嘭地一声关上，震得门框上的灰尘簌簌往下掉。
他掏出手机给苏晚发了条短信：“我今晚住县城。”
苏晚的回复几乎秒到，只有一个字：“好。”
没有问为什么，没有多余的话。陈建国把手机塞回内袋，拉好拉链，手指隔着衣料摸了摸那封牛皮纸信封的轮廓。信封边角已经磨得有些发毛了，折痕处裂开一道细小的口子，露出里面复印纸的白色边缘。他站在候车室门口，听着班车发动的声音，引擎轰鸣了几声，然后逐渐远去，消失在出站的方向。
他走回服务站，远远就看见五金店的卷帘门只拉了一半。门缝里透出一线昏黄的灯光，灯管在头顶嗡嗡响着，光线不稳定地闪烁了两下才稳住。门缝底下压着一张已经踩脏的快递单，边角卷起来，被风吹得轻轻翻动。他弯腰捡起那张单子，看了一眼上面的地址，是县城周边的一个村子，收件人写着“李姓”，字迹歪歪扭扭的。
他伸手推了推服务站的门，门锁没锁，往内一推就开了。
陈父正在关灯，手指按在开关上，听见脚步声回头看了他一眼，什么也没问，只说：“锅里有稀饭。”然后松开开关，转身往里走。灯管熄灭前闪了一下，发出一声轻微的电流声，房间里陷入短暂的黑暗，只有窗外的路灯光透了进来。陈建国摸到墙角，按亮了另一盏小台灯，灯光在白墙上投下一个光斑。
陈建国走进后厨，盛了一碗稀饭，米粒已经煮得烂熟，表面浮着一层薄薄的米油，像一面光滑的镜子。他端着碗回到前厅，坐在维修台边，把手机放在台面上。稀饭还很烫，他抿了一口，舌尖烫得有些发麻，但他没有停下来，又喝了一口，然后拿起手机，把那条短信翻出来，递到陈父面前。
“刚才收到的。”他说。
陈父接过手机，没有立刻看屏幕，先用手背擦了擦老花镜的镜片，镜片上有一层灰雾，他用手指搓了搓镜片边缘，然后凑近了看。他皱了皱眉头，没有说话，又看了一遍，然后把手机还给陈建国，转身走到里间的柜子前，打开抽屉，拿出一个旧通讯录。
那通讯录的封面已经磨得发白了，边缘裂开几道口子，露出里面发黄的纸页。陈父翻了翻，手指在一页上停住，指腹在纸上轻轻按了按，纸张发出细微的摩擦声。
“这字，我见过。”他说。
陈建国站起来走过去，陈父把通讯录翻过来给他看。上面写着一行手写电话号码，字迹很潦草，尾号已经模糊了，但最前面三个数字还能辨认出来。号码旁边写着两个字：“姓沈。”字的笔画很细，像是笔尖快要没水了，写着写着就断断续续的。
“这个号码早停了。”陈父说，手指在页面边缘摩挲了两下，“是沈清禾她娘的。”
陈建国脑子里突然闪过一个念头——考勤表上那行模糊备注，和这个字迹好像也是同一个人写的。笔画的走向，捺收笔的位置，末端微微上扬的角度，几乎一模一样。那种习惯性的倾斜，像写字的人从小就养成的，从没改过。
他沉默了一会儿，把手机收好，通讯录放回抽屉。抽屉关闭时发出一声闷响，木头的香气混着灰尘味飘了出来，在空气中弥漫开。
“不是威胁，”他说，声音很轻，“是保护。”
陈父看了他一眼，没有接话，只是转身走进厨房，打开水龙头，哗哗的水声响起，然后是他洗碗的声音，碗在水里碰撞，发出清脆的声响。
凌晨两点，陈建国从床上爬起来。他没有开灯，摸黑穿好鞋子，手指在鞋带上快速绕了两下，打了个结。他停了一下，确认周围没有动静，才侧身挤出去。
五金店的后巷没有路灯。他摸到后墙，贴着墙根往前走，手指在墙上摸索着。墙面是粗糙的水泥，表面抹了一层灰，有些地方已经脱落了，露出
他的手指在窗缝里摸了一下，碰到一团纸。
纸团塞得很紧，他小心地抽出来，怕撕破。纸是发黄的，像是有人专门放在那里的。
他把存根翻过来，对着光仔细看了看。涂改处