请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
时间线提前了三个月。
他心里猛地一紧，想起林秀珍的预产期。可如果是那个月，很多事情就得重新想了。
巷口突然传来脚步声。
他立刻蹲下，假装系鞋带，手在鞋面上按了两下，鞋带已经系得很紧了，但他还是来回绕了两圈。他没有抬头，余光扫到一道人影从巷口一晃而过，脚步声逐渐远去，最后消失在夜色的深处。
他蹲了很久，直到确认周围完全安静了，才站起来。他握着那半张存根，手心全是汗，纸张被汗浸湿了一小块，纸张边缘已经有点软了。他没有立刻走，而是靠在墙根，站了大约两分钟，让心跳慢慢平复下来。
天亮后，陈建国去了车站。
他站在售票窗前，里面的人探出头来说：“早班车取消了，临时检修。”那人说完就缩回头，继续看手里的小册子，连多看他一眼都没有。他看了一眼排班表，确认没有其他班次后，转身走向马路对面的过路中巴。中巴车身脏兮兮的，玻璃上蒙着一层灰，门口站着一个瘦削的司机，叼着烟，目光冷淡地扫了他一眼。
他上了车，后排有人翻晚报，报纸翻动的声音哗啦哗啦响。他侧过头看了一眼，头行写着：“省城电子城一商铺深夜起火。”他回过头，用手按了按前排座椅的靠背，站起来走回去。
“大哥，这报能借我看一眼吗？”
那人把报纸叠好，塞进兜里，摇了摇头，然后转过身去，把脸埋进报纸里。
陈建国没有追问，坐回自己的座位上。他掏出手机，拨了苏晚的号码。听筒里传来嘟嘟的盲音——没有信号。他看了一眼屏幕，信号格显示为零，手机的电量只剩一截，红色的电量提醒跳了两下。他把手机重新放回口袋，靠在座椅上。
他靠在座椅上，眼睛看着窗外。公路两旁的树一棵棵往后退，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地面上投下斑驳的光影，光影随着车子的颠簸晃动着，忽明忽暗。中巴颠簸着向前开，座椅的弹簧发出咯吱咯吱的响声，混着发动机的轰鸣和乘客的交谈声，形成一种嘈杂的背景音。车内有一股汗味和烟味混在一起的气息，让人有些胸闷。
他闭上眼睛，脑子里全是那半张存根的画面。涂改处的原字，92年3月，日期掏出存根，对着光线仔细看——
他眯起眼睛，数字是：13。
一个月的第十三天。
他脑子里又闪过林秀珍预产期的那个数字。那是一个早就刻在他脑子里的日子，可现在和这个13放在一起，怎么也对不上。差了整整三个月，中间隔着太多事情。
他突然觉得有些喘不上气来。车内的空气像是凝固了一样，黏在喉咙里，他张了张嘴，深吸了一口气，喉咙一阵发干。
车子继续往前开，他盯着车窗玻璃上的倒影。阳光把他的脸照得一半明一半暗，眼角的纹路在光线下显得很深，像刻上去的一样。他的手握着那张存根，指节泛白，纸张边缘已经被汗浸湿了，透出底下的字迹，那行铅笔的数字在湿痕下变得模糊起来。
车窗外的景色越来越接近省城，高楼开始出现，广告牌上的字越来越大。巨大的灯箱划过他的视线，像是无声的宣告。但他心里知道，一切都已经不一样了。
他需要找到苏晚。
中巴在省城汽车站停下，陈建国第一个下了车。他走到车站出口，掏出手机看了一眼——信号恢复了，有两条未读短信。他按开第一条，是苏晚发来的，只有几行字。
林德福办公室抽屉夹层里搜出一张名片。名片设计很简朴，白色底，黑色字，印着“沈清（会计）1992”，张已经有点脆了。
苏晚在最后补了一句：名片边缘有半截手指印，指甲把纸面掐白了，像是有人攥得很用力。
陈建国把那几行字反复看了两遍，心头慢慢收紧。