请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把手机塞回口袋，手指按在屏幕上那行字上，指尖能感觉到屏幕边缘还留着一丝余温。他拉开工具袋的拉链，手指摸到里面那卷发黄的物流单，抽出来摊在维修台上，另一只手摸出苏晚的短信记录，并排摆在台面上。
两张纸，一张泛着油墨味，一张带着手机的微热。
老王从里间端着茶缸走出来，看见陈建国站在台前没动，凑过来看了一眼。他把茶缸放在台沿上，缸子底部磕在铁皮台面上发出一声闷响，茶水晃了一下，溢出几滴在物流单边缘。老王拿手指抹了一下台面上的水渍，指腹在纸上轻轻按了按，把那滴茶渍抹平。
“这个月我也记得。”老王说，声音不大，像是在自言自语，“机械厂刚好停了一条生产线，裁了一批临时工。”他顿了一下，又添了一句：“那批临时工里有个女的，挨个车间哭了一整天，说家里男人也下岗了。”
陈建国的手指顿住了。他低头看了一眼物流单上的日期——1992年6月——眼角的余光扫到手机屏幕上苏晚的短信，那里写的也是同一个月份。他伸手摸了一下那张物流单的边缘，纸边已经磨得发毛，摸着像一块旧布。他想起夜里翻来覆去睡不着的时候，脑子里翻来覆去想的那些事，此刻突然像被一根线串了起来。
同一月，许青岚父亲在轧钢厂拿到了“补贴增量”，林秀珍肚子里怀的孩子还差一个月就到预产期。他把这几个月数在心里码了一遍，数字在脑子里排成一排，像流水线上的零件，一个一个卡进不该卡的位置。每一个接缝都能对上，每一处缺口都严丝合缝。
“你帮我查一下，”陈建国说，声音压得很低，“当年县五金店的工商注册档案，老板在1992年前后有没有换过经营人。”
老王放下茶缸，用手指擦了一下缸沿上的水渍：“老板娘和老厂长家沾亲。当年那批临时工里有个女工，后来去了省城电子城。”他把茶缸端起来喝了一口，茶水从嘴角溢出来，他用手背粗粗擦了一下，又说：“那女工我记得姓沈，东西收得干净，走之前把工牌都交回来了。”
陈建国没有接话，把物流单和短信并在一起折好，放回工具袋里。拉链拉上的声音在空荡的维修间里显得很脆，像一声短促的裂响。
上午九点半，陈建国站在五金店后门外。
门是旧铁门，漆面已经褪成暗灰色，把手上的油漆磨掉了好几处，露出发出沉闷的回声，铁屑从门缝里簌簌掉下来。他等了几秒，又敲了一下，这时听到门里有拖鞋在地面上擦过的声音。
门开了一条缝，缝里露出一张瘦高个中年男人的脸，穿深色夹克，手里捏着半截铅笔，笔芯磨得发亮。陈建国掏出一包烟递过去，对方看了他一眼，接过烟夹在耳朵上，没有点。瘦高个的眼角周围有一圈暗色，像是长期睡不好留下的痕迹，眼神往陈建国身后扫了一圈，确认没有人跟着。
“老板，我隔壁新开了服务站，想确认一下水电走向，怕之后施工打到您这边的管线。”陈建国说，语气很随意，像是随口一问。他斜靠在门框上，手指在裤子口袋里的钥匙上磨了两下，发出细微的金属声。
瘦高个眼神没有动，但右手握着门把手的力度变了一下，手背上的筋微微绷起。“那是上一手的事，我只管卖货。”他说着就要关门。他的声音不高不低，没有任何语气，像是早就准备好了这句话。
陈建国没有拦，余光扫过瘦高个身后的货架。最上层摆着几盒省城电子城的空包装纸箱，纸箱侧面还贴着物流单的白色标签。那标签上的地址格式，和昨晚物流单上的一模一样，字体都是细黑体，字号一样，连标签的切边都一致。有一张标签的边角微微翘起，露出
他收回目光，没有追问。转身时，余光又扫到墙角。那里用旧报纸盖着一捆电线，报纸边缘被风掀起一角，露出线缆的标签——印着“省城电子城b区——批号”。报纸被风吹得簌簌响，他看到标签的边角在风里翻了翻，又落下去。
陈建国走回服务站，脚步不快，膝盖关节在转身时发出轻微的咔嚓声。他没有回头看，但能感觉到背后那扇门在他走远后才轻轻关上，门锁咔嗒一声，卡得比之前紧。他走到服务站门口时，回头看了一眼五金店的二楼窗户，窗帘拉得严严实实，但窗帘边缘似乎动了一下。
中午，他回到服务站里间。
陈父蹲在维修台底下翻东西，膝盖撑在地上，手上套着一双旧棉手套，手套的指尖已经磨破了，露出里面发黄的棉线。他从台子底下抽出一个塑料袋包好的旧文件夹，塑料袋是透明的那种，表面已经发黄，带着灰尘和油渍。塑料袋的口没封好，边缘沾着一点灰白的烟灰。