请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国回到家时，客厅灯还亮着。
陈父坐在沙发上，手里捏着一张纸——白纸红字，抬头印着“省城轧钢厂退休通知书”。他的手没抖，手指捏着纸边，指腹压在“退休”两个字上，没有松开。灯光照在纸上，把那两个字照得发亮，像镀了一层薄釉。
陈建国脱下大衣挂在门边，钥匙硌了一下柜子边缘，发出一声轻响。他走过去，在茶几另一边坐下，看了一眼那张纸，没有说话，只是把手放在膝盖上，等着父亲先开口。
陈父抬头：“我想回清江开个售后点。”他把纸放在茶几上，手指点了两下纸面，指节敲出两声闷响，“厂里这一批待岗的工人里，好几个懂维修。你公司不是缺县城网点？我过去，能帮你盯着。”
陈建国皱眉：“县城那地方你一个人去，我不放心。”
陈父沉默了几秒，目光落在墙上那幅旧轧钢厂的合影照上。照片里几十个人穿着蓝色工装站在厂房门口，最前面一排蹲着，后排站着，有人手里拿着扳手，有人戴着鸭舌帽。他的目光在那张照片上停了一会儿，然后低头看着自己放在膝盖上的手——手指关节有些肿大，是指甲常年握扳手留下的印记，像树根一样盘在手背上。
“你妈的老寒腿不能再住阴面了。”陈父说，声音低了一些，像是说给自己听的，“县城服务站冬天供暖好。”他又顿了一下，抬头看着陈建国，目光很平，“还能帮你盯着老王那边。”
陈建国没有立刻接话。他看着父亲，注意到他说这话时手心松松地放在膝盖上，没有攥起来。那不是一时冲动说出来的话，是真的想好了。他把后背往沙发靠垫上靠了靠，手指在沙发扶手上敲了两下。
“你知道老王在清江有旧厂人脉。”陈父补了一句，“服务站能补上省城之外的售后网络。你那个摊子不能再只在省城跑，县城才是真市场。”
陈建国端起杯子喝了一口水，水是凉的，带着一股铁锈味。他放下杯子，手指在杯沿上转了一圈：“你先别急，等我明天去问问老王那边的意思。”
陈父没有反对，站起来拿起那张退休通知回房间了。他走到房间门口时没有回头，只说了一句：“锁好你那铁盒。”
陈建国坐在客厅里，听到父亲房间的门关上，然后是一阵脚步声，接着是床板发出的轻微响声。他从大衣内袋里摸出那把钥匙，握在手心里，感觉到金属边缘嵌进掌纹里，微微发热。他把钥匙在手指间来回翻了几下，像在掂量什么，然后重新放回内袋里。
第二天上午，公司办公室里，周磊把干股协议和账本摊在桌上。
纸张散开时边缘刮到桌沿，发出沙沙的声响。陈建国拿起账本一页页翻过去，指尖滑过数字，目光在每一个数字上停顿一下，像是在和它们对话。翻到第五页时，他的手指停住了。
“清江服务站场地年租，预付两年。”
数字面。他抬头看向周磊。周磊嘴里叼着一根烟，烟灰已经烧到半截，没有弹掉。
周磊把烟按灭在烟灰缸里，动作比平时重了一些，烟头在缸底碾了两下才彻底熄灭：“五金店老板是赵卫东的表舅。但租金已经打到税务对公账户了，手续齐全。”
陈建国眉头一皱：“赵家人不会无缘无故把好位置租给我。”
周磊点头，从抽屉里拿出一份租房合同摊开。合同纸很新，纸张还带着打印机新鲜的热度，租金那一栏写着比市场价低百分之十五的数字，旁边有一条附加条款：甲方承担第一年维修费。“对方主动签了三年合同，违约条款写得特别宽松。”
苏晚从门外走进来，手里端着一个瓷杯，放在桌上。杯底碰到桌面的声音很轻，但她放的动作很稳，像是怕把里面的水溅出来：“五金店老板去年在县城开了第二家店，资金链不紧，租价低于市场价百分之十五。”
陈建国把合同拿起来从头到尾看了一遍，目光在房东签名处那个名字上停了几秒钟——姓赵，但和赵卫东的写法不一样，笔画更直，像用尺子画出来的。“赵卫东表舅知道我们在查旧账吗？”
“不一定。”周磊说，“但位置确实是好位置，离机械厂旧办公楼不到三百米。”
陈建国把合同折起来放进口袋里：“先不急着签，等我先去清江看一眼再说。”
一周后，陈建国站在清江县城老厂区门口。