请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在茶楼门外，冷风从领口灌进去。右手握着那把钥匙，钥匙柄上那圈发黄的医用胶带硌在掌心里，边缘已经起了毛。他把钥匙在手里攥了一会儿，感觉到手掌心渗出一层薄汗，潮湿的触感透过胶带传出来。
他抬头看了一眼茶楼二楼的窗户，里面灯还亮着，许青云的身影站在窗边，似乎在目送他。夜色很浓，路灯的光把影子拉得很长，铺在柏油路面上，像一笔浓墨泼上去。
他回到车里，先拨了苏晚的号码。
电话响了两声就接了，那头很静，只有键盘敲击的声音。
“我要去一趟轧钢厂旧楼，今晚。”他说。
键盘声停了。
“一个人？”苏晚问。
“一个人，人多反而让人看见。”
苏晚没有反对，声音压低了：“那把钥匙上的胶带，你别撕。”
“为什么？”
“我在做合规材料时发现，许青云当年操作的旧账，记账方式是‘两人签字制’，但第三个人始终没出现过。”苏晚顿了顿，似乎在斟酌措辞，“账本上每一笔都有两个签名——经办人和审核人。审核人那栏有时写‘代签’，有时写同一个编号，那个编号属于一个没有名字的人。如果铁盒里的东西指向活人，今晚进楼可能被人盯上。”
陈建国没有说话。他握着手机，听到自己的呼吸声在黑夜里变得很重。他试着翻动钥匙，借着头顶小灯的光，隐约看到两个字，但胶带发黄不透光，只能认出轮廓。
他把钥匙放进大衣内袋，拉上拉链，确认拉链头卡到了顶，然后推开车门。
冷空气一下子扑过来，钻进衣服缝隙里，像一把细密的针。
楼体在夜幕里显得庞大而沉默，像蹲在废墟里的一个灰色巨人。陈建国把车停在两百米外的小巷口，步行绕了一圈，地上有不少碎玻璃，在鞋底碾碎时发出细碎的脆响。
门轴生锈了，推开时发出尖利的金属摩擦声，在空旷的庭院里响了好几秒才消失。陈建国停在原地，等了一会儿，确认没有动静，才走进去。
从楼梯间上去。楼道里没有灯，只有小手电的微光照着脚下的台阶，光影晃动得厉害。
他没有停，继续往三楼走。楼梯扶手锈成了深褐色，有几段已经断了，露出里面生锈的铁筋。
三楼走廊里的油漆剥落得更严重，墙上门牌大部分已经掉了，只剩几颗锈迹斑斑的螺丝钉，钉帽已经和墙面锈在一起，用手拧不动。他借着手机微光一扇门一扇门看过去——门板都漆成了深绿色，油漆起泡了，有的地方整片掀开，露出底下木板纹理，木板上还有褪色的号码印痕。走到走廊尽头左手边，一块还挂着的门牌写着“301”，字是用红漆写的，漆面剥落了一小块，“1”字少了一横。
门上的油漆起泡了，整扇门板像患了皮肤病，鼓着大大小小的包。但门锁是新的——不锈钢的，表面没有一丝锈迹，锁舌光滑，锁芯上还带着一层出厂时的油脂，和整栋楼的破旧格格不入。他掏出钥匙插入锁孔，轻轻转了一下，卡住了。调整角度再试，转动了一点但阻力很大，锁芯内部传来金属摩擦的嘎吱声。他深吸一口气，左手扶住门框，右手握住钥匙柄用力一转，手腕上的青筋都鼓了起来。
“咔哒——”
一声清晰的金属弹响在走廊里回荡开来，像是石子扔进静水，一圈圈往外扩散。
楼道尽头传来一声咳嗽。
陈建国的手停在门把手上没有动。他感到后脖颈的汗毛竖了起来。那红光闪了七八下，停住了，然后明灭的节奏变了，快了半拍。
他没有回头，推开门走进去，反手把门带上。门锁咔嗒一声重新锁上，他在门背后站了五秒钟，才转过身打量房间。
301室是一间废弃的财务办公室。墙角堆着落灰的档案箱，纸箱已经发软变形，有些塌了角，从裂缝里露出泛黄的纸张边缘。屋中央有一张老式办公桌，桌面铺着玻璃板，玻璃底下压着几张发白的表格纸，表格线已经褪色成浅蓝色，勉强能看出上面的栏目。玻璃板边缘缺了一个角，裂缝像蛛网一样蔓延开。
办公桌右边第二个抽屉没有上锁。
他蹲下身，膝盖磕在地板上，发出沉闷的响声。抽屉把手是银白色的，铝合金材质，表面已经氧化发暗。他握住把手轻轻拉开，里面只有一个银色铁盒。铁盒边角已经锈蚀，有几处锈透了，露出铁皮下的棕色纸衬，纸衬上用铅笔写着什么，但字迹模糊到无法辨认。