请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许青云说得对。
他把铁盒拿出来放在桌上，铁盒底部磕在桌面上，发出沉闷的碰撞声。盒盖贴着一层透明胶带，边缘已经翘起，表面落满灰尘，灰尘里夹杂着细小的绒毛和碎屑。
盒子里只有一封信和一张旧工牌。
工牌是塑料压膜的，白色底子，照片上的许青云比现在年轻许多，头发还很多，颧骨很高，眼神里有一种陈建国从没见过的锐利和傲气，嘴角微微上翘，像是对镜头不太耐烦。岗位写着“财务副科长”，时间盖的是“1992年7月”，红色印泥已经发暗，但字迹清晰。
他把工牌翻过来，背面有人用指甲刻了一串数字：。刻得很深，塑料薄膜被指甲划破了，露出底下白色的底材。数字笔画很直，像是一笔一画认认真真刻的。
九四年七月十二日，林秀珍第一次产检的日子。
手指有点发麻。陈建国把工牌放在桌面上，金属和木头碰撞发出轻微的声响。然后，那封信被他拿起来。
信封是普通的牛皮纸，没有邮票，没有邮戳，像是直接放进去的。信封没有拆口，背面用圆珠笔写着一行字：“给看过工牌的人打开”。字迹很工整，是许青云的笔迹，笔画有力，捺笔拖得长。
信没有立刻拆开。他捏着信封角，感受纸的质地。信封比普通信封厚，里面好像不只一页纸。对着光看时，光线不足，只能看到一团模糊的阴影。
信被他轻轻放下，手肘却不小心碰到铁盒底部。铁盒在桌上晃了一下，发出一声闷响。
稳住铁盒时，手指无意间碰到了底部——垫纸被掀起了一角，露出一个不太自然的凸起。
垫纸翻起来，纸面发黄，边缘已经碎了，轻轻一碰就掉下来一小块纸屑。里面藏着一张折叠的旧工资条，纸张已经很脆，折痕处都磨白了，像快要断掉。
工资条展开时，他动作很轻，生怕一用力就碎掉。上面印着：“许青云，6月，补贴增量200元”。笔字迹很淡，但还能辨认，笔画很短，像是匆忙写上去的。
工资条和工牌被放回铁盒，夹层复原，垫纸压平，盒盖合上。他又检查了一遍铁盒四周，确认没有留下任何痕迹。
手机屏幕暗下去。
房间陷入彻底的黑暗。窗外的光线被报纸遮挡住，只有缝隙里透进来一丝昏黄的路灯光，落在地板上，像一条细缝。他在黑暗中坐了一分钟，听着自己的心跳声和呼吸声，还有远处传来的一两声狗叫。
然后他站起来，把铁盒夹在大衣里，紧紧贴着胸口，从原路退出301室。他轻轻带上门，留了一条缝，门缝大约两根手指宽，和来的时候一样。
走到楼梯口时，楼下那道烟头的红光熄灭了。
他没有听到脚步声，但知道有人走了——踩在碎玻璃上的声音很轻，像刻意避开了响动，碎玻璃被压碎后发出细小的咔嚓声，然后一片安静。
他站在楼梯口等了两分钟，确认没有任何动静了，才一步一步走下去，脚下每一步都踩实了再移动，尽量不发出声音。
回到车上，他没有发动引擎，车窗玻璃上结了一层薄雾，模糊了外面的世界。他先拿出那封信看了一眼，信封背面那行字在手电筒光里显得清晰有力。他没有拆，放进大衣内侧另一个口袋里，和铁盒分开放着。
然后掏出手机，屏幕光刺得他眯起眼睛。周磊发来一条消息：
“许青岚来过公司，放了个牛皮纸信封在你桌上，写着‘干股协议——只有我爸签了名’。”
陈建国握着手机在黑暗里坐了很久，车窗玻璃上的雾气慢慢凝结成细小的水珠，汇成细流顺着玻璃往下滑。他把手机放在副驾座上，双手握住方向盘，掌心里都是汗。
他靠回座椅上，座椅的皮革发出轻微的摩擦声。夜风穿过窗户缝隙，吹到他脸上，很凉。
他低声说了一句：
“这个厂，当年不只一个人埋了东西。”