请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许青岚站在门口，没有进门。
她的手还攥着文件袋，纸面在掌心里发出细碎的响声。她站在门槛边，半步也迈不进去。日光灯管发出冷白色的光，照着她脸上的每一丝表情——嘴唇微微张开，又合上，再张开，像是想说很多话，却一个字也吐不出来。走廊里有一阵风从门缝底下钻进来，她的小腿感到一阵凉意，但脚没有挪动半分。
房间里那个人站起来，动作有些迟缓，旧棉袄的领口磨得发亮，袖口有几处线头已经松了。他往前迈了一步，皮鞋踩在地板上发出轻微的声响。许青岚后退了半步，鞋跟在门槛边顿住，整个人几乎撞上门框。她的右手下意识地抓住文件袋的边缘，指甲几乎要掐破牛皮纸。
“你不是去南边了吗？”她开口，声音比预想中更哑，喉咙堵得发紧。她清了清嗓子，那股涩意仍压在喉间。
许青云站在两步远的地方，没有再往前。他的目光从女儿脸上扫过，又落在她手里的文件袋上，最后移开，看向陈建国。陈建国靠在门框边，没有往里走，也没有出声，只是看着这对父女之间隔着的空气。他看到许青云的眼角有些发红，但那个人憋着，没让眼泪掉下来。
“去年回来了。”许青云说，声音很低，带着老年人特有的沙哑，像砂砾还留在嗓子里，“收到一封信，就回来了。”
“什么信？”
许青云没有立刻回答。他转身走回木椅边，慢慢坐下，双手放在膝盖上，大拇指互相磨搓，粗糙的皮肤摩擦发出细微的沙沙声。他低着头看地面，日光灯把他的影子拉得很长，投射在墙上，影子边缘因为灯管的闪烁而微微抖动。墙上有几道裂纹，从天花板一直延伸到墙角，像是干涸的河床。
“你妈的事。”他说，“病历有问题。”
许青岚走进来了。她没有关门，走到离许青云三步远的地方站住，把文件袋放在旁边的桌子上，手没有离开袋口。她的眼睛一直盯着许青云的脸，像要从那张布满皱纹的脸上找出什么答案。陈建国从外面把门轻轻带上，门锁发出咔嗒一声轻响，然后走到窗边，站在许青云侧后方，不挡光线，也不挡视线。窗台上落了一层灰，他看了一眼，没有伸手去碰。
“你知道多久了？”许青岚问。
“去年才知道。”许青云抬起头，目光落在陈建国身上，又移开，“你妈没让我知道。”
“她不让说你就不说？”
许青云没有说话，只是把手从膝盖上拿开，伸进棉袄内袋里摸了好一会儿，掏出一个旧信封。信封边缘已经磨损，纸张泛黄，边角卷了起来，显然被反复拿出来看过很多次。他没有递出去，只是攥在手里，像要靠那点重量压住手抖。他的手背上有几颗老年斑，青筋凸起，指关节粗大。
“九二年，我帮林德福做过一次担保。”他开口，声音平静，但手指在发抖，“那时候我在单位被人查，林德福说能帮我压下去。条件是让我帮他在财务科说一句话。”
“什么话？”
“你妈那年在财务科，收过一笔加班补助，六十块钱，没走账。不算大事，但要是查出来，她的位置就保不住。”
许青云把信封放在桌面上，手指压在上面，指关节发白。他看了陈建国一眼，目光里有愧疚，也有警惕。“林德福说这事他帮你妈盖住了，往后该还他什么，他自己来讲。”
陈建国站在窗边，没有动。他的手插在大衣口袋里，摸到手机冰冷的边缘。他听见自己的心跳声，很稳，一下一下，像是钟摆一样规律。他观察着许青云的每一个细微动作——说这句话的时候，这个人的眼皮跳了一下，头微微偏向左，像在回忆什么。那不是说谎的人会有的反应。
“那笔加班补助，是哪个月的事？”他问。
许青云抬起头，看了他一会儿，像是在判断这人为什么会问这个问题。然后他低下头，从棉袄内袋里又掏出一张纸条。纸条比信封更旧，纸张薄得透光，上面的字迹有些褪色，但还能看清。他把纸条展开，指尖在纸条边缘轻轻抚过，像是在摸一件很珍贵的东西。
他把它放在桌子上，手指移开。
纸条上写着：“清江县医院·9月4日·加班补助60元。”
陈建国走过去，低头看了一眼。纸条清江县医院财务科。纸条边缘有一条折痕，折痕末端裂开一个小口，像被反复折叠过很多次。纸面上有几处水渍痕迹，颜色深一些，是水浸后留下的印子。
许青岚看着那张纸条，嘴唇抿成一条线。她拿起纸条看了一眼，又轻轻放下，然后看向许青云。她的腮帮子咬得紧，能看见下颚的肌肉在绷紧。
“这纸条，谁给你的？”