请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
下午两点四十分，仁和医院门口。阳光斜照，梧桐树的影子拉得很长，在地砖上画出斑驳的图案。陈建国站在花坛边，双手插在大衣口袋里，摩挲着手机边缘。他抬头看了看天上缓慢移动的云层，又低头盯着脚下砖缝里探出的一小撮青草。旁边花坛里的月季已经凋谢，只剩下枯枝，偶尔有风吹过，枯枝轻轻晃动。
他低头看了一眼时间，还差二十分钟。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他呼出一口气，白雾在冷空气中散开。远处传来汽车喇叭声，一辆白色桑塔纳拐进停车场，轮胎碾过地面上的落叶，发出轻微的沙沙声。车停稳后，许青岚从驾驶座下来，关车门的力道不轻不重，“砰”的一声闷响。灰色大衣随意系着腰带，腰带一端垂下来，在她走动时轻轻摆动。头发扎成低马尾，有几缕碎发拂在脸颊边。手里攥着一个文件袋，袋口被捏出深深的折痕，指甲盖泛白。
她看见陈建国，步子顿了一下，然后走过来。高跟鞋敲在地上，节奏均匀，每一声都像是踩在某个节拍上。走近了，陈建国看见她脸色有些苍白，嘴唇干燥，眼底有一层淡青色，显然没休息好。眼睛里没有太多情绪，像是把所有波澜都压在了水面下。
“等很久了？”她开口，声音带着点沙哑。
“没多久。”陈建国从内袋掏出一张底根复印件，展开后递到她面前。纸张泛黄，上面填着几行字。最的回钩，像是写完之后又绕回去画了个小圈。
许青岚接过去看了一眼。她的目光扫过整张表格，从表头的“轧钢厂第三车间”到日期“1990年3月”，最后落在那签名上。眉头不自觉地皱了一下，她抬头飞快看了陈建国一眼，又低头盯着那个回钩。她手指沿着“林”字的起笔，顺着笔画走到“福”字的田字底，反复看了好几遍。她吸了一口气，又缓缓呼出，呼出的白气在冷空气中消散。
“这是他写的？”声音不大，带着试探，还夹杂一丝不易察觉的颤抖。
陈建国没点头也没摇头，把复印件拿回来，又抽出另一张全貌复印件——“林德福，轧钢厂第三车间，1990年3月”。他指了指车间主任签字处，指尖在纸面上点了一下。“这个底根是从厂里老财务科翻出来的。吴会计做的账，他做事认真，每张底根都对过好几遍。去年吴会计刚退休，我去看过他两回，他说这账本来应该归档，但当年年底盘点时发现少了一张，一直压在抽屉里，后来搬家才翻出来。”
他看了一眼许青岚的表情，继续说：“你看这个签字的收笔习惯，李道明签字也是这样。我跟你提过的那个李道明。”
许青岚把文件袋攥得更紧，纸角被捏出新的褶皱。她嘴唇动了动，却没有立刻说话。
“你是说……”声音有点涩，“我爸签的字，跟这个一样？”
“你自己看。”陈建国把那张签名复印件再次递过去，“你认得你爸的字迹。”
许青岚接过复印件，看得很慢。目光从“林”字的撇开始，一点一点往下走，走到“德”字的双人旁，再落到“福”字的田字底那个回钩上。她看了很久，久到左手的风吹过来，吹得额前碎发拂过眼角。她抬起右手，把头发别到耳后，手指微微颤抖。她盯着那个回钩看了又看，然后闭上眼，又睁开。
过了一会儿，她把复印件还给他，动作很轻，指尖相触时有一瞬的停顿，像是借这点接触来确认什么。
“我从小看他记账，每次签完名字，最后一笔总要带一下，绕一小圈。”她右手食指凭空画了个弯弧，画得很慢，像是从记忆深处描摹出一个动作。“他写其他字不这样，就签名爱绕一下，我妈说过他，改了几年没改掉。”
陈建国接过复印件收进内袋，大衣口袋的拉链发出细微的声响。“那张底根本来应该是李德福的名字。第三车间没有林德福，有李德福。吴会计记混了，把名字写错了。李德福不识字，签字的时候吴会计告诉他签在哪儿，他照着签了。吴会计后来回忆，说那天他手头事情多，报名字时报岔了，等发现已经盖了公章，想着反正人不识字，就没重做。”
许青岚低头看着手里的文件袋，手指摩挲着袋口的折痕，过了一会儿才问：“李道明就是李德福？”