请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏晚站在走廊尽头，手里端着水杯。水杯是白色的陶瓷杯，边缘有一圈淡蓝色花纹，冒着白色蒸汽。她穿了一件深绿色的针织开衫，靠在墙上，姿态很放松，但眼神在陈建国身上停留一下，目光在他头上肩膀上扫过，那里还沾着未化的雪花。
“出去了？”苏晚问。语气像是随便一问，不是真想知道他去了哪里。
陈建国点点头，侧身走过她身边，两人之间隔了半米。他能闻到苏晚衣服上洗衣液的味道，淡淡的皂香。他没说什么，走进办公室，门在身后合上，发出咔嗒一声。
办公室里很安静，只有电脑主机低沉的嗡嗡声。他把台灯打开，台灯是旧的，灯罩已经发黄，灯泡亮了一秒后才稳定下来，发出暖黄色的光。光亮照亮了桌面上一角，照出一个长方形的亮斑。
他把底根放在灯下仔细看了一遍。灯光穿过纸张，纸张很薄，透光能看到反面的字迹轮廓。纸的边缘已经发脆，轻轻一折就能裂开。他用食指轻轻按了按，纸张表面光滑，但折痕处已经磨得发亮。
又拿出之前收到的匿名信，两张纸并排比较。匿名信用铅笔写，字迹潦草，铅笔芯比较软，写出来的字有粗细变化，边缘模糊。底根是圆珠笔写的，字迹端正清晰，每一笔都很用力，有凹陷感。两种笔迹完全不同，不像同一个人写的。
匿名信的纸张发黄更严重，像是放了很多年，边角有受潮后留下的水渍痕迹，颜色比底根更深，偏褐色。底根虽然也旧，但纸张质地更像医院用的那种专用纸，比普通纸硬一些，表面有一层薄薄的涂层。
他拨了几个号码，手机屏幕亮着，数字一格格跳出来。第一个号码不是空号，但接起来是个老人，声音沙哑，说自己姓刘，打错了。第二个是空号，机械女声重复着“您拨打的号码是空号”。第三个也是空号，他挂断后手机发出嘟嘟的忙音。
手机屏幕又亮起一条短信，还是那个号码：“别再往金铺方向查了——去查当年调档的人。”
陈建国看着短信，屏幕的光映在他脸上，照亮了眉心紧皱的皮肤。他把手机放回桌上，屏幕慢慢暗下去，直到完全黑掉。窗外的雪停了又开始下，雪花敲在玻璃上发出沙沙声，细密而均匀，像有人在外面往玻璃上撒沙子。
他听到走廊里苏晚接了个电话。她的声音原本很平稳，突然变得急促，音调高了几度：“你说什么？林德福也在查当年调档的人？”
陈建国站起来，椅子向后滑了几厘米，轮子跟地板摩擦发出轻响。他走到门后，手指按在门把手上，金属把手冰凉，能感觉到门板另一侧传过来的细微震动。苏晚的声音停了，然后是脚步声，脚步声很急，高跟鞋踩在地板上发出笃笃笃的声响，越来越远，最后消失在楼梯口。
安静持续了几秒，只剩下暖气片里水流的咕噜声。暖气片每隔几分钟就发出一阵响声，像是铁片热胀冷缩产生的应力释放。
陈建国松开门把手，站在原地看着墙上挂钟——九点半。秒针一下一下跳动，声音在安静的房间里格外清晰。他没有追出去，也没有去翻抽屉，而是拿起手机，看着最后一句话：“去查当年调档的人。”
他把手机放下，又拿起底根，对着灯光再看了一遍。灯光穿过纸张，背面的字迹倒过来，像是镜面中的镜像。他一个字一个字读过去，确认没有漏掉任何信息。然后他把底根和匿名信一起放回桌面上的铁皮文件盒里，盖上盖子。
窗外的雪越下越大，玻璃上的雪花越来越密，整个窗户变成了一片模糊的白。暖气片还在咕噜噜响着，水流声顺着管道在墙壁里穿行，然后消失在更深处。