请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在公司门口台阶上，雪已经积了两三厘米厚。路灯昏黄，雪花在光柱里旋转下落，像碎纸片一样缓慢。他跺了跺脚，皮鞋底下发出咔嚓咔嚓的声响，鞋底已经冻硬了。呼出的白气很快消散在冷空气里。
手机又震了一下，同一条短信：“往你右手边的巷子里看。”
他偏过头，巷口站着一个戴帽子的人。那人穿一件深灰色棉袄，帽檐压得很低，围巾裹住下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛快速扫了一眼街道两侧，然后定在陈建国身上。
陈建国扫了一眼周围，街上几乎没人。对面老张的干货铺已经关灯，只剩下门口一只流浪猫蜷在纸箱里。街尾的便利店还亮着灯，但收银台后面没人影。雪落在肩膀上，很快融化成一小片湿痕。
他走下台阶，脚踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。每一步都踩实了再迈下一步，雪很松，到了第三步已经感觉到鞋边渗进来的凉意。台阶一共七级，走到第三级时，他停了半秒，回头看了一眼公司玻璃门里的灯光。
暖气从大门缝隙挤出来，在冷空气中形成一缕白雾。
巷子里光线很暗，只有一盏歪在墙上的路灯，灯泡外面罩了一层灰，光线昏暗发黄。那人站在垃圾桶旁边，垃圾桶盖子歪着，露出一截塑料袋。对方身体绷紧，像在零下几度的空气里站了很久，棉袄上肩膀位置已经积了一层薄雪，有些已经结冰，在灯光下发亮。
看到陈建国走近，对方没后退，只是微微侧了侧身，压低声音说：“林德福手里有一张底票的底根——不是复印件，是当年的手写底根。”声音很闷，隔着围巾变了调，像是故意压住了嗓子发音。
“你是谁？”陈建国站住了，两人之间隔了大约两米。他能闻到垃圾桶附近残留的酸味，混合着雪水淡化后的腥气。路灯把两人的影子拉长，重叠在地上，像两个错位的黑块。
对方没回答，只是从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封发黄，边角有点皱，像是夹在衣服里很久了。那人手臂伸得笔直，把信封放在垃圾桶盖上，然后迅速收回手。手指很短，指甲修剪得整齐，食指上戴着一枚银灰色戒指，戒指表面有一条细痕。
“别问我名字。”那人说，语音很快，“看完就知道了。”说完转身快步离开，脚步在雪地上踩出一串深坑，拐过巷尾就不见了。巷尾的黑暗很快吞没了他，只留下越来越远的脚步声，直到完全安静。
陈建国有几秒没动，站在那里，呼吸缓慢。他看了看巷口，又看了看垃圾桶盖上的信封，然后才伸手拿起。信封摸上去有点潮，像被体温暖了很久，表面还有一点体温残留。他捏了捏，里面只有薄薄一张纸。
抽出里面的东西时，他的手指停了一下。那是一张发黄的长方形纸张，比办公用的A4纸小一圈，边角已经磨损起毛，折痕非常明显——三横一竖，折得很随意，像是塞进信封前随手折的。右上角用蓝色圆珠笔写着“林德福”三个字，笔迹很重，圆珠笔芯在纸面上留下了凹痕，摸上去能感觉到凹陷。
底根上写着：“1994年7月18日，省城妇幼保健院，产科特殊检查费用已结。”字体是手写的宋体风格，字迹工整，横平竖直，只是有些地方墨水干了，呈现出断断续续的细线。后面有医院财务科的红色印章，颜色已经褪得只剩一圈模糊的红色轮廓，印章中心的位置完全空白了，只能看出大致是圆形，直径三四厘米的样子。
他把底根翻过来，背面有一行小字：“存根联已调走。”笔迹很轻，用的不是圆珠笔，更像钢笔，墨迹发暗发淡，已经渗透到纸张纤维里。间距不均匀，有些地方挤得很密，有些地方又拉开了一段距离，像写字的人在这里停顿过，犹豫过，或者手指冻僵了。
陈建国把信封折好放进口袋，手指触碰到口袋里的钥匙和零钱，发出一串轻微的碰撞声。他走出巷子回到公司门口，雪踩上去咯吱咯吱的声响在空旷的街上格外清晰。推开门时玻璃很凉，手掌贴上去能感觉到温度差，他的掌心印在玻璃上，留下一个模糊的水印。
暖气扑面而来，暖气片带走了身上的凉气。暖气片就在门边的墙角，漆面已经泛黄，咕噜噜响着，铁片之间冒着热气。陈建国的脸和耳朵都被冷空气冻得有点麻，进到屋里后毛细血管扩张，脸上发烫，耳朵开始发痒。