请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾的手指捏着信封边缘，指甲发白，嘴唇哆嗦了两下，终于挤出一个字：“走。”
她没有解释，转身就往围墙外钻。动作很快，甚至顾不上把信封折好，就那样攥在手里往外挤。她的手心全是汗，信封边缘都被浸湿了一小块。陈建国没来得及多说，回头又看了一眼二楼的窗户——那个短发女人还在窗后站着，窗帘边缘已经被攥得皱成一团，布料在她指缝间扭曲成几道深深的褶。她没追出来，也没喊，只是站在那里，像一尊不会动的雕塑。阳光从她侧面照进来，把她的影子拉长投射在房间的地板上，形成一个僵直的黑色剪影。
两个人钻进巷子后，沈清禾没有停，一直走到福利院斜对面那条窄巷里的矮墙根下才蹲下来。她蹲下的时候膝盖磕在砖地上，发出闷响，但她没叫疼，只是把背紧紧贴着墙壁，抬头看巷口的方向，确认没人追过来。她喘着粗气，胸腔起伏很大，额头上有细密的汗珠渗出来，在正午的光线下闪着微光。
陈建国站在巷口侧着身子看了一眼福利院大门——铁门还挂着那把新锁，锁扣在风里轻轻晃动，发出轻微的金属碰撞声。没有人出来，也没有人探头。传达室的老头依然不在，门口的小马扎歪在一边，像是被人匆匆推开过。
他退回来，蹲在沈清禾对面。
沈清禾没抬头，只是反复说着一句话：“我妈死了。”
陈建国没打断她，等她说了四五遍之后，她才终于安静下来，盯着手里那个牛皮纸信封。信封被她捏出了一道深深的折痕，折痕边上的纸面都被汗浸得有些发软。她的大拇指在折痕上来回摩挲，动作机械而重复。
“你见过长得很像你妈的人吗？”陈建国问。
沈清禾抬起头看了他一眼，目光是散的，像在努力回想什么。她的眼神茫然地穿过陈建国的肩膀，落在他身后的墙面上，过了大概十几秒，她才说出一句话：“去年冬天，有一次我值夜班。”
“具体说。”
“住院部走廊，凌晨两点多。”沈清禾的声音很小，却在极力保持清晰，每个字都像是从一个狭窄的出口硬挤出来，“那天病人少，我坐在护士站抄记录。走廊尽头有一个人影走过，我抬头的时候只看到一个背影，穿了件深色夹克，短发，个子不高，走路很快。脚步声很轻，几乎听不见，只有衣服摩擦的声音。”
“你追了吗？”
“追了。追到拐角人就不见了。”沈清禾深吸一口气，胸口起伏了一下，“我以为是我眼睛花了，还去查了楼层监控。但那一层的监控坏了快一个月，一直没有修。我在拐角处站了很久，站到走廊的灯自动熄灭又重新亮起，什么都没看到。”
陈建国在心里把时间线对了一下：“几号还记得吗？”
沈清禾想了很久，从口袋里掏出手机翻开日历，一边回忆一边算。她停了三次，每一次都用手按住太阳穴，努力回想那个夜晚的细节。最后一次手指停在屏幕上一个日期上：“十二月七八号左右。”
陈建国闭了一下眼睛——时间正好落在林德福去借底簿那周。
两个人蹲在墙根下沉默了好一会儿。巷子里有风吹过，把地上的一团废纸吹得翻了个滚，纸片在石板路上划出细微的摩擦声。陈建国站起来活动了一下蹲麻的腿，脚底踩在砖地上发出沉闷的声响，伸手把沈清禾拉了起来：“走，找个地方坐下说。”
茶楼二楼靠里的角落里，两个人重新坐下来，服务员又换了一壶新茶，茶香在空气中缓缓散开。陈建国把信封打开，把里面那张登记表铺在桌面上，用指甲划过“林德福——调走编号未还”那行铅笔字。
他把纸对折，只看“实际经办见沈桂芳签章”这半页。
“你妈的名字，是这个吧？”
“沈桂芳。”沈清禾念出声的时候，声音平稳了一些，但还是带着一点颤，像一根绷得太紧的琴弦。
陈建国把照片也翻过来，看了一看背面——那行铅笔写的小字“林德福——调走编号未还”字迹轻而细，笔画之间几乎没有停顿，像是写的时候手很稳。
沈清禾双手撑在桌面上盯着那张照片看了很久，然后突然冒出一句话：“她到底有没有真的死？”