请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把摩托车停在城西老茶楼下头，看了一眼手表，差五分钟两点。他锁好车，上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。服务员端来一壶茉莉花茶，他把茶杯倒满，没喝，放在桌上凉着。
沈清禾迟到了十五分钟。
她上楼的时候，脸色有些发白，额头上有薄薄一层汗。她坐下后，没说话，先端起陈建国倒好的茶喝了一口，手微微发抖。
“怎么了？”陈建国压低声音问。
沈清禾把茶杯放下，手指搭在杯沿上，指尖发红。她左右看了一眼，确认周围没有人，才开口：“昨晚值班，护士长突然来科室，问起我妈以前在福利院的事。”
“问什么？”
“问我妈在福利院干了多久，什么时候走的，走的时候有没有带走什么。”沈清禾的声音压得很低，“语气很像试探。”
“你怎么答的？”
“我说我妈走的时候我还小，记不清。”沈清禾说这话的时候，眼睛里有一点不安，“她听了以后没多问，但走的时候看了我一眼——那种眼神，像是觉得我没说实话。”
陈建国没接话，端起自己那杯茶抿了一口。他心里的线在飞快地转——护士长不是随口问的。有人让她问的。
布包不大，灰色粗布叠成四四方方的一小块。陈建国接过来，放在手心里掂了一下，分量不重。他打开布包，里面躺着一把钥匙。
铜的。
表面有轻微氧化，泛着一层暗绿色的铜锈，但磨损处不多。陈建国把钥匙翻过来，钥匙柄上刻着三个数字：217。
他把钥匙举起来，对着窗外的光看了一会儿。齿的深度和间距都不像常见锁型，更像那种老式铁皮文件柜或者小挂锁用的钥匙。
“你妈留下的那个铁盒子里，就这一把钥匙？”陈建国问。
“就这一把。”沈清禾把茶杯端起来，又喝了一口，“还有一本老存折和几张票据，存折上的钱不多，几百块。后面的取款记录停在我妈生病那年。”
“票据是什么？”
“水电费收据，还有一张是福利院开的临时用工结算单。”沈清禾放下茶杯，手指在桌上无意识地划着，“结算单上的日期是九三年六月，结算的是我妈最后一个月工资。”
陈建国把钥匙放在桌上，没有马上收起来。他想了想：“你妈跟你说过钥匙的事吗？”
“没有。”沈清禾摇头，目光落在钥匙上，“她走之前那段时间，痛得已经不太能说话了。她把铁盒子交到我手上的时候，只说了一句——‘有用的东西都在里面’。”
陈建国盯着那把钥匙看了几秒，站起身：“走，去一趟福利院。”
沈清禾犹豫了一下，也站起来：“我只有两小时。”
“够用。”
两人下楼骑上摩托车，陈建国拧着油门，一路往福利院那条巷子骑。
到福利院门口时，传达室的老头不在。铁门上挂着一把新挂锁，银白色的，锁体很大，明显是最近才换上去的。
沈清禾站在他身后，看了一圈周围：“要不要找门卫？”
“不在。”陈建国站起来，绕着围墙走到侧面。围墙是用红砖砌的，大概两米多高，墙头上插着碎玻璃。他走到一处墙角，发现铁丝网有一段被人剪开过，有一个不大不小的洞，可以侧身钻进去。
他回头看了一眼沈清禾：“可以钻进去。”
沈清禾站在两步之外，表情有些紧绷：“我不觉得这样好。”
“门卫不在，铁门换了新锁。”
“那也不应该钻。”沈清禾的语气很坚定，“我是医院的人，要是被人看见，说不清楚。而且——”她停顿了一下，“这毕竟不合法。”
陈建国蹲在围墙边，没有马上起来。有一块地方被翻动过，浮土比别的地方更松。
箱子不大，大约四十厘米长，三十厘米宽，表面刷着绿漆，漆面已经锈得斑驳。箱子顶部有一个小挂锁，锁孔的大小和他手里那把铜钥匙对得上。
沈清禾走近了两步，蹲下来，盯着那个铁皮箱子看。她脸上的表情从紧绷变成了疑惑，然后又变成了一种说不清的复杂。
“这是谁的箱子？”她的声音很轻，像在问陈建国，又像是在问自己。
陈建国没回答，伸手拽了一下铁皮箱上的挂锁。他掏出那把铜钥匙，对准锁孔插进去。