请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
锁芯转动得很顺，几乎没有任何卡顿。啪嗒一声，锁弹开了。
沈清禾不自觉地向后退了半步，像是怕箱子里有什么会跳出来。
陈建国没有急着掀开箱盖，先用手摸了一下铁皮箱的顶部，确认没有连着什么线或者机关。他把挂锁取下来，轻轻把箱盖掀开一条缝，朝里看了一眼。
里面没有账本，没有文件袋，只有一个牛皮纸信封。
信封不大，大约A4纸对折的大小，封口被透明胶带封了好几层。胶带已经发黄，边缘有些翘起。正面没有字，背面却有被撕掉的残角。
陈建国把信封拿出来，翻到背面看了一眼。撕掉的部分不小，大约占了信封背面的三分之一。
沈清禾伸出手想接，陈建国本能地往旁边让了一下，没有马上给她。他把信封正反面仔细看了一遍，又在本子上画下封口和残角的位置。
沈清禾的声音变得有些紧张：“你记这些不怕惹事？”
“先留底。”陈建国把本子收回口袋，“万一出了事，至少能证明这东西存在。”
沈清禾终于伸手接过了信封，她低头看了一眼，手指摸了一下胶带封住的封口。她犹豫了几秒钟，然后抬眼看了陈建国一眼。
陈建国从口袋里掏出钥匙串，上面挂着一把小折叠刀。他打开刀片，递给沈清禾：“你来开？”
沈清禾接过刀片，没有犹豫，用刀片轻轻划开封口的胶带。胶带老化得很彻底，一划就断，几乎没有发出声响。
她把信封打开，从里面抽出两张东西。
一张是对折的白纸，拿在手里感觉厚实。另一张是一小张黑白照片，尺寸不大，大约三寸左右。
沈清禾先把白纸展开，纸上字是手写的，蓝色墨水，笔迹潦草但工整。她低头念了几行，声音低到几乎听不见：“清江县福利院临时用工登记表”——补充页。
登记时间写的是1992年，比沈清禾母亲结算工资的时间还要早一年。表格上用工姓名栏填的是“刘兰芝（代）”。工作内容是“库房整理”，备注栏写着“代领编号未还工具”。
沈清禾把纸翻到背面，背面什么也没有。
她把照片拿起来，只看了一眼，就捂住了嘴。
照片拍的是一个女人，侧脸，站在一扇半开的门前面。阳光从侧面打过来，照在她脸上，能看清她的五官。
“这是我妈。”沈清禾的声音在发抖，但压得很稳，“那件衣服我见过，但是……发型不对。”
“怎么不对？”
“我妈一直都是中长发，她不喜欢剪短。但这张照片上的头发，比齐耳还短，像是刚剪过不久。”沈清禾把照片凑近了看，“而且这个表情——她平时不爱拍照，唯一的一张全家福还是被逼着拍的。她很怕镜头，拍照时总是低着头。这张照片里她抬头看着镜头，像是不知道有人在拍。”
陈建国接过照片，把照片翻了过来。背面写着一行铅笔字，字迹很轻，像是匆忙写下的：“林德福——调走编号未还”。
“你妈叫什么名字？”陈建国问。
“沈桂芳。”沈清禾说着，又看了一眼登记表，“这上面写的是刘兰芝代领。我妈不是刘兰芝。”
陈建国盯着那张登记表，心里在把几个人名串在一起。林德福——调走编号未还。刘兰芝——代领工具。沈桂芳——刘兰芝的签名
沈桂芳是实际经办人，但登记表上写的是刘兰芝代领。这三个人——林德福、刘兰芝、沈桂芳——在这张登记表上第一次被写在了一张纸上。
他把登记表和照片翻来覆去看了几遍，确认没有遗漏任何信息，然后把它们折好，放回信封里。
沈清禾伸出手，轻声说：“给我，我想回去查我妈留下的东西。”
陈建国把信封递给她，没有犹豫。他蹲下来，把铁皮箱的盖子合上，然后把那把挂锁又挂回去，但没有锁死。
二楼那扇窗户——之前窗帘拉得紧紧的——现在是拉开着的。窗帘被拉到左边，露出一整面玻璃。
窗框边站着一个人影，正低头看着他们。
不是传达室的老头。站在那里的，是一个短发女人，穿着深色夹克，身形瘦削，正一动不动地盯着围墙边的两个人。
沈清禾顺着他的视线看过去，手里的信封几乎掉在地上。
那个女人站在窗口，隔着一层灰色的玻璃，没有动，也没有离开。她的手攥在窗帘边缘，像是个紧抓着最后一丝稳定的姿势。
沈清禾的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。她认出来了，又不敢相信自己认出了什么。