请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国握着话筒，听见公用电话里那声“红色自行车”，手指在话筒上捏紧。他张口想问什么，那边已经挂断。挂机声清晰响亮，在邮电局大厅里回荡，震得他耳膜发麻。他放下话筒，手指没有马上松开，站在原地愣了两秒钟，然后快步走到柜台前：“同志，刚才有人用这台机子给我打电话吗？”
柜台后的老邮递员抬头看了他一眼，把老花镜往下推了推：“几号机？”
“门口那台。”
“没人打。”老邮递员合上手里的登记簿，摇了摇头，“那台机子响了一下午，刚才才停。我一直在这儿坐着，没见人过去接。”
陈建国皱了一下眉头。郊外那条线和市话交换局的交接箱，信号是怎么进来的？无人接听。他深吸一口气，再拨一次。还是无人接听。
他在邮电局门口站了一会儿，风吹动电线发出嗡嗡声，头顶上的梧桐树被风吹得哗啦响。他跨上摩托车，没急着点火，先低头从口袋里掏出烟盒，抽出最后一根烟叼在嘴上，然后把烟盒翻过来，盯着背面那行字——写着“红色自行车”。他盯着那四个字看了一会儿，烟雾从嘴角飘出来，被风吹散。然后从夹克内袋抽出一支圆珠笔，在没有写错字，才把烟盒折好放回口袋，拧着油门往福利院旧楼的方向骑。
摩托车在巷子里穿行，路面坑坑洼洼，他一路上都在想那个声音——女人的声音，略带沙哑，像是常年抽烟的那种嗓音。
旧楼铁门上锁着一把黑色挂锁，锈迹斑斑。铁门右侧有一间传达室，窗玻璃蒙着灰，遮阳布已经褪成了灰白色。陈建国把摩托车支在墙边，走过去敲门，连敲了三下，里面半天没人应。他又敲了几声，力道加重了些，窗户才从里面推开一条缝，一个老头探出头来，眯着眼打量他：“找谁？”
“师傅，我想打听一下。”陈建国从口袋里掏出一包没拆封的烟，递过去一根，“前几天是不是有个骑红色自行车的女人进过院子？”
老头没接烟，先把他上下打量了一遍，目光在他脸上来回扫了几次：“你哪个单位的？”
“我是她亲戚。”陈建国把语气放平，尽量显得随意，“她跟我说过要来这边办事，我找她有点急事。”
老头想了想，把窗户推得更开一点，露出一角白色搪瓷缸子，缸子里的茶水已经泡得发黄。他伸手接过烟，别在耳朵后面：“有个女的上周来过。骑车来的，红色的凤凰牌，前面有个车筐。她不认识路，还在门口问了我一趟。”
“她长什么样？”
“四十多岁，短发，比齐耳长一点。穿一件深色夹克，拉链拉到头那种。挺瘦的，个子不高，大概一米六出头。”老头把门打开一道缝，侧身让出一点空间，“那天下午来的，进去不到半小时就出来了。我在传达室打瞌睡，听到铁门响才醒过来。”
陈建国在心里记下这些特征。四十多岁，短发，深色夹克，一米六出头。他问：“她出来的时候手里拿东西了吗？”
“拿了一个黄皮纸的大信封，鼓鼓囊囊的，大概有这么厚。”老头用手比了一个两三厘米的厚度，“她从那边出来的。”他指了指院子左侧的一排平房，“她是从那排房子出来的。早年间福利院的仓库就在那边，现在都封着，库房锁都锈死了。”
“她进仓库了？”
“不知道。我只看见她从那边方向出来，手里拿着信封，走得挺快，低着头，没往我这边看。我当时还想，这女的也不锁门。”老头又看了陈建国一眼，“你们家亲戚在这儿干过活儿？”
“可能吧。”陈建国含糊地点了点头，没接话。
他转身往平房方向走去。铁门落了锁，锈迹斑斑的铁链挂在门闩上。墙角有一辆废弃的斗车，车斗里积着一摊干透的雨水，水底沉淀着一层暗红色的铁锈。他蹲下来，用手在地上的浮土里翻找了一下。土面很干，没有留下明显的脚印。
他站起来，拍了拍手上的土，回到传达室窗口：“那女的后来还来过没有？”
“没有，就那一次。”老头端起搪瓷缸子喝了一口茶，润了润喉咙，“不过她走的时候，自行车后座多捆了一个编织袋。灰色那种，别人搬家用的编织袋。”
“多大？”
“不大，大概装一个西瓜那么大。”
“鼓不鼓？”
“鼓，里面东西不少。”老头放下缸子，“我特意看了一眼，因为来的时候我见她后座是空的，走的时候多了一个袋子。她往车上一绑就走了，没多停。”
陈建国心里又记下一个细节。他道了谢，骑上摩托车掉头离开。骑出福利院那条巷子后，他把车停在路边一棵老槐树下，掏出手机，打开短信存档。那句“他写完材料那天，福利院旧楼门卫看到一个骑自行车的女人进了院子”和刚才老头说的“她走的时候自行车后座多捆了一个编织袋”在脑子里叠在一起。编织袋带走了东西——不是送进来，是拿出去。