请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他拨通沈清禾的号码，响了几声后接起来。沈清禾的声音还是压得很低，背景里有翻纸页的声音：“你说。”
“林德福借走的那本底簿，你还能确认实物的具体特征吗？”
“我只看到封面。”沈清禾的声音停顿了一下，“深蓝色牛皮纸，封面贴白签，写着‘清江县福利院封存底簿（三）’。签纸边缘有点发黄，应该是贴了有几年了。”
“最后一页被撕掉的那本，中间有没有夹过什么东西？”
沈清禾想了一下，电话里能听到她轻轻吸了一口气：“底簿厚薄和正常一样，不像缺了页数的样子。但你一说我想起来了——底簿的订书钉是新的，封底边缘能看出来几个旧订书钉孔，位置和现在的订书钉不完全吻合，错开了几毫米。”
陈建国握着手机，手指停在屏幕上。旧订书钉孔——补订过的。那本底簿被人重新装订过，把撕掉的那页去掉，用新的钉子钉回去。他压低声音：“你看到的那本底簿，内页纸张颜色有没有变化？”
“有。”沈清禾说，声音里带着一丝肯定，“大约从中间开始，纸张比前面新，发白的程度不一样。前面那些页翻得多了，边角有磨痕，颜色泛黄。后面的纸张边角很整齐，没有翻痕。我当时没多想，以为是保管的原因。现在想想，不对劲。”
林德福不是在写补充说明——他在替换内页。新的纸张中间夹着的就是他要补的那一页。
“那个女人，我可能知道是谁。”沈清禾突然说。
“谁？”
“我妈。”
陈建国愣住了。电话里沉默了几秒钟，只有电流声在响。沈清禾的声音很轻，像是下定了什么决心才说出来：“我妈以前在福利院做过临时工，干了大概两年，后来就不去了。她说过一句话——‘有些东西，该带走的要带走，该埋的不能挖’。当时我没在意，以为她说的是一些杂物。”
“你妈现在在哪儿？”
“不在了。去年走的。”沈清禾的声音更轻了，“胰腺癌，从确诊到走，才两个多月。”
陈建国握着话筒，没说话。风吹动电线，发出嗡嗡的声音，摩托车发动机还在空转。
“但她走之前，留下了一个小铁盒。”沈清禾说，“我妈说让我收好，说是她的存折和证件。但我打开以后，里面除了一本老存折和几张票据，还有一把钥匙。铜的，很小。我试过，打不开任何门。家里的衣柜、抽屉、甚至楼下那个老信箱，没有一把锁能插进去。”
“什么材质的钥匙？”
“铜的，比普通钥匙小一号，齿很浅，不像门锁钥匙，像账本柜子或者文件柜的那种小挂锁钥匙。”
陈建国把摩托车发动起来，发动机的震动传遍全车，手把冰凉。他把手机夹在肩头：“那把钥匙，你能让我看一眼吗？”
电话那边安静了很久。沈清禾的声音带着一点犹豫：“明天下午，我有两小时休息。老地方见。”
“好。”
“见面再说。”沈清禾说完挂了电话。
挂断电话后，陈建国没有马上骑走。他坐在摩托车上，看着福利院旧楼的灰色外墙。林德福写完了补充说明，有人骑红色自行车进了院子。
他低头看了一眼手机屏幕。那个未存号的短信还挂在屏幕上。
发动摩托车的时候，他抬头看见福利院旧楼二层的一扇窗户，窗帘拉得紧紧的。但窗帘边缘有一条细缝，像是有人刚刚拉开过，又合上了。缝隙后面隐约能看到一点光亮，转瞬即逝。
他眯着眼看了一会儿，拧着油门骑走了。车轮碾过巷子里的碎石子，声音在墙壁之间来回反弹，一直响到巷子尽头。后视镜里，福利院旧楼的轮廓越来越小，那扇窗户的窗帘纹丝不动，看不出任何动静。