请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国没有马上回答。
沈清禾坐直了，语速开始变快，像是怕自己停下来就说不下去：“火化和殡葬手续都是我亲手办的，遗体告别也见了最后一面。但是——她确认身份的时候，已经做了接近两个月的化疗，瘦得几乎认不出。”她把目光从照片上移开，“我从来没怀疑过那具遗体是不是她本人。”
陈建国没有直接打断她的怀疑。他把那把铜钥匙翻过来，用手指摸了摸钥匙柄上的三个数字——217，指尖在数字的刻痕上来回摩擦了两遍，确认那三个数字的深度和间距，然后把钥匙平推到桌子中央，让沈清禾也能看清楚。
“‘217’不像房间号。”陈建国说，“更像档案柜的编号。”
沈清禾愣了一下，低下头看那把钥匙。她伸出手摸了一下钥匙柄上的字，指尖来回划了两次，像是要在心里刻住这个数字。她的指腹感受着金属凹槽的触感，仿佛在触摸一个被埋藏多年的秘密。
“你刚才说福利院旧楼那排仓库——”陈建国放低了声音，目光紧盯着沈清禾的表情，“如果那排仓库里的铁皮文件柜是按排编号，那211、212、213一直到219，应该都是同一排的柜子。”
沈清禾的眼睛亮了半秒钟，然后暗淡下去——她从口袋里掏出手机：“我打给总务科的老同事，问问医院旧楼仓库的铁皮柜编号规则。”
电话响了将近半分钟才接通。沈清禾简单说明了来意，那边的声音隔了几秒后传出来。沈清禾把手机按在耳朵上，听了大约一分钟，然后说了声“谢谢”，挂断了。
她放下手机，脸上的血色已经退了一半，嘴唇的颜色也淡了很多，像是被什么东西抽走了温度：“他说福利院旧楼仓库的铁皮柜确实是按排编号的。217是二楼走廊尽头的倒数第二个柜子。以前放临时用工档案——九六年以后没人动过。”
陈建国听到“临时用工档案”的时候，手指在桌面上停住了。他看到沈清禾的表情从震惊变成一种复杂的理解，像是终于想通了一直在眼前却看不清的东西。
“我妈在福利院的记录，包括她那张照片——”沈清禾的声音压得极低，几乎只剩气声，“全被锁在那个柜子里了。”
“而现在铁皮柜被人埋在了福利院旧围墙
沈清禾的手指抖了一下，她端起茶杯喝了一口水，润了润喉咙，才开口问：“那个箱子——是谁埋的？”
陈建国没有回答，他知道沈清禾也在想同一件事——埋箱子的土是新的，说明箱子不是沈桂芳生前埋的。如果是活人埋的，那埋箱子的人，一定知道箱子里装的是什么。
他又把那张登记表翻到正面，看着那行铅笔小字——“林德福——调走编号未还”。这一次他看得更仔细，发现那行铅笔字比之前那几封匿名信的笔迹不一样。这行字更工整，一笔一画都写得很用力，压痕很深。他翻过表格，对着窗口投进来的斜阳照了一下——白色登记表的背面，能看到铅笔压出来的清晰凹痕，凹痕的深度不均匀，说明写字的人在某些笔画上格外用力。
沈清禾也凑过来看，两个人都没有说话。
陈建国用手指摸了摸那些凹痕，突然眯起眼睛。他把纸翻过来对着窗口的斜阳，光照透过纸背，那行“林德福——调走编号未还”的背面，隐约可以看见还有一行被刮掉的痕迹——钢笔字，刀片刮得很仔细，但没有完全刮干净。刮过的位置纸面薄了一截，在光线下透光度明显不同。
他辨认了很久，才认出三个勉强能够看出来的字：“沈桂芳。”
而“沈”字上面，被人用刀片刮去了一个偏旁。刮掉的部分，原本应该是一个“禾”字。
沈清禾盯着那个残缺的字，脸色彻底发白。她轻声说：“她给自己改过名字。”
这句话像一盆冷水泼在陈建国头上。他正要开口说什么，口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼屏幕，是那个未存号的短信。
屏幕上只有一行字：“217柜门锁换了，别去开。”
发信时间，正是他们刚刚拿到钥匙的那一刻。