请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
年轻姑娘低头看了一眼：“延期单的日期——三个月前。备注写着续签。”
“三个月前？”陈建国追问，“刘兰芝三个月前已经去世了。”
姑娘愣了一下，抬头看他：“这我就不知道了。延期单上有她的印章和签字，我看你也是查档的，我们只认章和签名。”
陈建国没有再问。他把复印件收好，转身走出档案馆大门。门外的阳光刺眼，他眯着眼站了一会儿，走到旁边的马路牙子上坐下来。他把手里的袋子搁在腿边，低头看着地面上的蚂蚁爬过一条裂缝。
他从口袋里掏出烟盒，把里面的烟倒出来，在烟盒背面用圆珠笔写下几行字。第一行记的是林德福借走了底簿，第二行写的是刘兰芝死在底簿被借出之前，第三行是死后签名却续了延期。三行德福是借档人，但沈清禾说的是“调走的人是林某”。他盯着这个矛盾点看了很久，把笔帽咬在嘴里。林德福是借档人，但调函上的章是“市档案馆林某”——这两个人的关系是什么？林德福借了底簿，调函却写着另一个林某的名字？他反复回想沈清禾的话，她说护士长看到调函上盖的章是“市档案馆林某”，而借档登记上写明的是林德福本人。这不是同一个人，除非林德福用了别人的调函。
他抬起头，目光穿过档案馆的灰色外墙，看向远处福利院旧楼的方向。那幢楼在一片老居民区中间，灰色的外墙皮已经剥落了好几块，楼顶上的烟囱歪斜着。林德福借走的底簿现在在哪儿？延期单上刘兰芝的印章是谁盖上去的？三个月前她已经死了——死人不可能自己续签。他把烟盒塞进口袋，掏出手机，拨通林小慧店里的号码。
电话响了几声，林小慧接起来：“喂？”
“小慧，是我。你爸最近在家吗？”
电话那头安静了几秒。林小慧的声音有点犹豫：“他最近半个月没去厂里，说在家写材料。”
“写什么材料？”
又停了很久。林小慧低声说：“他锁了一间房。我偷看过一次，桌上摊开的是一张信纸，抬头写的是‘关于清江县福利院封存底簿的补充说明’。”
陈建国握着手机的手，指节发白。补充说明——补救性自证。林德福知道底簿会被查。他喉结动了动，压低声音：“他写了多久了？”
“一周多。每天天刚亮就坐进那间房，直到晚上才出来。”林小慧声音里带了一点焦急，“哥，我爸是不是又干了什么事？”
“你别怕。”陈建国说，“你听着——别再去那间房。有没有偷看过他写的其他东西？”
“就那一眼。”林小慧说，“信纸旁边还放着一个信封，没封口，上面写的是……我记不清了，好像是个女人的名字。”
陈建国深吸一口气：“名字还记得吗？”
“不记得了。但我记得信封上那个字是蓝色的圆珠笔，不是黑色的。”
挂断电话后，他坐在马路牙子上没动。风把烟盒吹翻在地，他弯下腰捡起来，用手掌压平。他在烟盒背面最后一行写下四个字：他在圆场。林德福在写补充说明，不是在销毁证据，而是在补漏洞。他要把底簿里缺的那一页，用文字“补充”出来。信封上蓝色的圆珠笔字——那会不会是签收人的名字？余国栋的签收单是黑色的钢笔，刘兰芝的签名也是黑的。蓝色的圆珠笔是谁的？他站起来，拍了拍裤子上的灰。正准备骑上摩托，口袋里手机震了一下。
他掏出手机，屏幕上是一条新短信。发件人还是那个未存省城号。
这次不止三个字，而是一整句话：
“他写完材料那天，福利院旧楼门卫看到一个骑自行车的女人进了院子。”
陈建国盯着屏幕，把那句话看了两遍。他把手机揣回口袋，手没抽出来，指腹摸着机身发烫的背面。发信人不是赵家人——赵家人不会告诉他这个。发信人也不是林德福的人。发信人知道他去找过余国栋，知道他手里有签收单，知道他查到了林德福写材料的事。这个发信人像是一双眼睛，一直在暗处看着他往前走。他抬头看向远处福利院旧楼的方向。那个女人的自行车，在林德福写完材料那天进了院子。
电话铃声突然响了——不是手机，是邮电局门口那台公用电话。他转头看过去，话筒歪在挂钩上，没有人在打。
他走过去，把话筒拿起来。
里面是一个女声，声音很轻：“门卫说，那辆自行车是红色的。”