请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“她叫什么名字？”
“记不清了。”老李摇头，“叫刘什么。名字里带个‘兰’还是‘敏’，老了记不住。”
陈建国从口袋里拿出烟盒递过去，老李没接，犹豫了一下说：“门口仓库里有一本旧登记簿，没扔。外人不能翻，但你要是来查家属遗物……”
陈建国说：“我就是她家属。”
老李站起来，从门卫室拿出一串钥匙，穿过堆放纸箱的院子，走到一扇铁皮门前。老李用钥匙拧开锁，推开门，门轴发出一声刺耳的摩擦声，铁锈屑掉了一地。
仓库不大，靠墙堆着铁皮柜，柜门歪着，里面的文件夹被老鼠啃过。老李指了一下最底层柜子：“登记簿在那格，你自己翻。别带出去。”
陈建国蹲下去，拉开柜门，灰扬起来。他用手扇开灰，翻出一本红色塑料皮封面的登记簿，封面用白色胶带贴着标签：“清江县儿童福利所——来客登记簿（1992年9月—1994年1月）”。
他把登记簿翻开，纸张已经发黄变脆。翻到1993年4月时，手指停了下来。从4月到6月，同一页上，“兰芝”这个名字出现了六次。第一次是4月7日，最后一次是6月21日。每次登记的拜访对象栏都写着“刘某某（孤儿院退休职工）”。
他把六次登记的内容默记了一遍，最后一页边缘有一枚小徽章图案的盖章。不太清晰，但轮廓和那张黑白照片上的徽章高度重合——圆形，边缘有齿纹，中间有一个模糊的“刘”字。
陈建国把六次登记的关键信息抄进本子。翻到最后一页时，他感觉到纸张中间夹了什么东西。他用手指夹住纸的边缘往外抽，一张白色纸条滑了出来。
纸条折了两折，展开后只有手掌宽。上面用圆珠笔写着一行字：“已故之人，别再找。”
字迹很稳，笔画起收很规则，横折处有明显的顿笔。陈建国盯着这四个字看了五秒钟，确认写字方式和之前老厂办文件里的笔迹一致，“已故”两个字的横折收尾和档案室地面刻痕吻合。
陈建国没有声张，把纸条夹回登记簿，合上放回原处。站起来拍了拍裤子上的灰尘，冲老李点了点头：“谢谢大爷。”
走出仓库后，他没有直接离开围墙，而是蹲在墙根下，翻开本子，用手指在“刘某某”三个字
指甲缝里还沾着早上掐纸箱时沾上的红砖末。他用指甲敲了敲摩托油箱，金属发出空洞的脆响。
兰芝的“已故”，是被人刻意封口的字眼。孤儿院那条线索也在断。他必须找到“刘某某”的真实姓名，否则所有线索都会沉底。
要查省城孤儿院退休职工档案，得找苏晚。但在此之前，他必须先确认苏晚是否真的去了北京。
电话拨出去后，铃响一声就自动转成语音信箱。陈建国挂断，没有再拨。
摩托一路骑回服务站。卷帘门开着一条缝，门把手上贴着一张便签纸，纸条是苏晚的字迹：“我走了。书签放在柜台上——回来再说。”
便签纸被他揭下来夹在指间。走进服务站，柜台台面上放着一枚牛皮纸书签——硬纸板裁的，上面画着一根小树枝和一朵未开的花苞，用钢笔写着两个字：“等我”。
书签背面干干净净，什么也没有。
他把书签夹进牛皮纸袋里，和登记簿摘录放在一起。站了一会儿，抬手把卷帘门拉到底，锁好。
门外，远处县城的灯光亮成一片。陈建国把摩托钥匙在指间转了一圈，攥紧，发动引擎。
今晚，他要先去福利院旧楼门口等一个人。