请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国绕到清江县医院旧行政楼后墙时，太阳已经偏西，光线从树冠缝隙漏下来，在地上照出一块块破碎的亮斑。他站在墙根下，从口袋里掏出那把铜钥匙，插进侧门的锁孔里。钥匙和锁芯接触的瞬间，发出一声刮擦声，像是金属在生铁上拖过。
他往右拧了一下，锁芯没有反应。他又试了一次，往外拔了一点重新插进去，这次刚碰到弹子位置，锁舌自己弹开了——门根本没锁。
他推开门，门轴发出干涩的嘎吱声。走廊里堆着废弃的输液架和铁皮柜，柜子倒在地上，柜门敞着，里面什么也没有。灰尘味扑面而来，混着消毒水残留的气味，像是空气已经在这里闷了很多年。
他避开门卫的视线范围——门卫室的窗户在北侧，看不见这个后门——沿着消防通道走到二楼，又上到三楼。走廊尽头左手边第二间，门框上方的铁皮牌子已经被摘掉，只留下两个螺丝孔和一块长方形的浅色印记。
他推开那扇门，门没有锁。
档案室里空空荡荡，日光灯管掉了一半，剩下的那一半悬在电线上，摇摇欲坠。地面铺着浅绿色的塑胶地板，大部分已经翘边，露出底下灰白色的水泥。房间中央只剩一个倒地的四屉柜，柜子倒在地上，四个抽屉全部被拉开，里面的文件散落一地。
他走过去蹲下来，把最底层的抽屉抬起来看了看。抽屉底板和侧板之间的连接处已经松了，他用手指敲了敲底板——声音不对。柜子底板的正常厚度应该有两厘米左右，敲上去是实音，但这块底板敲起来是闷响，像是底下还有一层空间。他用钥匙插进底板和侧板的缝隙里，轻轻撬了一下。底板没有动，他又加了一点力，钥匙弯成了弓形，然后底板翘起一只角。
夹层里只放着一张纸。
他伸手把纸抽出来。是一张A4打印纸，上面印着“清江县医院护士人员调动表（1993年）”。纸张边缘已经发黄，折痕处开裂，打印字体是那种老式的针式打印机打的，个别笔画有断线。他用手电照着表格往下看，在“姓名”一栏里找到了两个字——兰芝。
名字旁边盖着一枚蓝色章，已经褪成浅蓝色，印油扩散得厉害。他凑近了看，认出四个字：“病退，已审。”备注栏写着：“1993年12月病退，因病离职——无后续去向。”
“无后续去向”四个字让陈建国盯了好一会儿。他把表格对着天光翻过来，背面什么也没有。
手电照向表格页眉位置——那里有一个编号，手写的，蓝黑墨水——CFJ-1993-107。他皱眉想了想，这个编号格式不像医院行政规矩的，倒像厂里档案员的习惯。
他把整张调动表折好夹进牛皮纸袋。收好以后，柜子底部其他废纸被他一张张翻开，手指在纸堆里拨了几下，找到一张1994年1月的值班签到表。
签到表上整齐排列着护士名字和值班时间，每个人的签字都很清楚。他扫了一遍，然后发现有一个名字被涂改液盖住了。涂改液的覆盖面积不大，大约三个字大小，上面重新写了一个名字，字迹和会场其他人签字用的圆珠笔不同，是黑色的中性笔。
侧光打过去，透过涂改液层的半透明质地，三字像是带有“女”字旁。
他把调动表和签到表并排放在地上比对。涂改液盖住的位置和调动表上“兰芝”两个字的位置完全吻合。
没猜错。那个串号缺段的位置，对应的就是“兰芝”。
柜底散落的废纸全部翻过一遍，没有更多线索，只有几张空白的收货单和过期的会议通知。
他把调动表和签到表收回牛皮纸袋，拉上拉链。
他没有离开档案室，而是蹲下来，把手电放在地面上照着地面，又用手摸了一遍柜底地面的砖缝。在柜子右侧墙角的水泥地面上，他摸到一道浅浅的刻痕，像有人用钉子在地面上刻过一个字。他用手电贴着地面照过去，刻痕已经模糊了，但仔细看，隐约能辨认出一个字的轮廓——第二笔像是横折。他掏出口袋里上次老王从厂办旧柜拿来的那张纸条，纸条上的铅笔压痕有一个类似的结构——横折笔画的收尾方式和地面刻痕一致。
刻痕的位置也被他记在本子上。
起身走出档案室后，他关上门，沿原路下楼。侧门还开着，出去后从外面把门带上，锁舌弹回去，发出咔哒一声响。
他没有走正门，绕回旧楼后墙，从外墙根走回摩托车旁边。
回到服务站时，天已经黑了。街道上的路灯亮了一大半，还有几盏坏了，路段明暗交错。服务站的卷帘门拉下一半，门缝里透出黄白色的灯光。苏晚坐在柜台后面看书，听见脚步声抬起头来，把书合上放回书架，说：“你去旧行政楼了。”
陈建国没有问她是猜的还是看到了。他走进门面，把牛皮纸袋放在柜台上，拉开拉链，把调动表和签到表取出来，递给苏晚。
苏晚接过两张表，在灯光下反复看了几遍。她没有急着说话，把纸页侧了侧，避开反光，又看了一会儿，然后抬起头来：“这个编号缺口是故意的。他们在销一个人的旧档。”
“兰芝。”陈建国说。
苏晚把表放下，手指点在“兰芝”两个字上：“她不是病退。”