请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国转过身，骑上自行车，朝清江县城东边的方向骑去。
骑到出城的路口时，他停下来，单脚撑地，掏出手机，拨了家里的座机号码。电话响了七声，他母亲接起来，声音有些喘，像从楼上跑下来接电话的：“喂？”
“妈，是我。”
电话那头沉默了两秒。“你回来了？”母亲的声音微微颤了一下，像是什么东西在嗓子眼里堵着，想咽又咽不下去。“你爸说你在清江——你回来一趟吧，我有话跟你说。”
陈建国握着手机，没有马上回答。风吹过来，把电话线那头的声音搅得有些飘忽，他听见母亲把话筒换到了另一只手上，呼吸声变得更清晰了一些。“行。”他说，“我晚上到家。”
母亲没有说好，也没有说不好，只是又沉默了两秒，然后说：“路上慢点。”说完，她先挂了电话，话筒里只剩下嘟嘟嘟的忙音。
陈建国把手机放回口袋，蹬上自行车，往西边骑。
傍晚六点，他骑到省城郊区的陈家老院子门口。
院门没有关严，虚掩着，门缝里露出一束光，是堂屋的日光灯从玻璃窗里透出来的。
他把自行车靠在院墙根，推开门。母亲坐在堂屋的八仙桌旁边，桌上放着一壶茶，两个杯子，一个杯子里已经倒了茶，另一个空的。
陈建国走进堂屋，站在八仙桌边上，没有坐。母亲抬头看了他一眼，又低下头，把手边的杯子推到他那边。“坐。”
他坐下，没有去碰那杯茶。
母亲把手放在桌上，十根手指交叉在一起，像要把什么东西攥住一样攥了一会儿，然后松开，把手掌平贴在桌面上。“我已经知道了。”她说，声音像是一条被拉紧的线，绷着，随时可能断。“你爸跟我说了。”
陈建国转头看了一眼父亲。父亲把烟放在桌上，站起来，走到厨房门口，没有进去，就站在门口，背对着他们，像是要把这片地方腾出来给他们说话。
母亲的手在桌面上轻轻拍了一下，像是想引起他的注意，又像是想让自己更镇定一些。“林德福的事，赵家的事，还有那个……”她说到这里，停住了，手攥成拳头，关节发白，声音一下子变得很细，细到几乎听不见，“那个孩子的事。”
陈建国没有动。他不知道母亲说的是哪个孩子，不清楚她知道到了哪一步。
母亲把手从桌上拿下去，放在膝盖上，低着头，肩膀微微抖了两下，但很快又稳住了。她抬起头来，眼圈红了，但没有掉眼泪。“你受委屈了。”
陈建国听到这话，愣了一下。他没有想到母亲说的第一句话是这个。他以为她会骂林秀珍，会骂林德福，会骂赵家，会问他为什么不早说——但母亲只是看着他，红着眼眶，说了这四个字。
他没有接话。他低下头，看着桌上那杯茶，茶水已经凉了，表面的热气散尽，只余下一片安静的褐色水面。
母亲站起来，走到碗柜前，打开柜门，从最上一层拿出一个旧铁盒。她打开铁盒，里面装的不是茶叶，也不是钱，而是一张老照片。
照片是黑白的，边角有些发黄，上面印着清江县医院大门的旧景。大门口站着一排人，男女都有，穿着白大褂，都笑着。
“这个人，”母亲说，声音有些发紧，“就是给你接生的那个护士，叫杨桂兰。”
陈建国低头看着照片上那个短发女人，没有认出来。他不知道二十二年前是谁替他剪的脐带，谁替他称的体重，谁在他的出生登记表上写下第一笔字。
“她去年过世了。”母亲说，把照片翻了面，翻过来的背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字——“杨桂兰，1998年11月病故”。字很端正，笔画一丝不苟，是母亲亲笔写上去的。
陈建国抬起头。“你怎么知道她走了？”
母亲把照片放回铁盒，盖上盖子，没有看他。“因为她走之前，给你留了一封信。”