请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾那句话在陈建国耳边压了一夜。照片、婴儿毛衣、红绳和那座没有日期的坟，像几块石头一块块落下来。他没有再追问沈清禾，只在离开前给苏晚发了一条短信：明早去清江老坟地。
清晨六点，陈建国在楼下等苏晚。
他低头看了一眼手机，又放回口袋，目光扫过街面上还没开门的店铺，停在路灯杆上贴着的一张旧广告纸上。自行车链条的声音从巷口拐过来，他抬起头，看见苏晚骑着车过来，后座用绳子绑着一把折叠铁锹和一卷保鲜膜。她骑到他面前，单脚撑地，刹车轻轻响了一声。她把铁锹解下来递给他。“万一要挖东西。”
陈建国接过铁锹，掂了一下，没问为什么要挖东西，把铁锹卡在自行车后座另一边，用绳子勒紧。“你跟着去干什么？”
苏晚把保鲜膜塞进挎包，跨上自行车。“你一个人去老坟地，我怕你被人埋在那里没人知道。”
陈建国低下头，没反驳。他把内袋里的登记页复印件摸出来，借着晨光看了几秒，又折好塞回去。苏晚已经骑出去一截，他没再站定，跨上车跟上去。
路上人不多，晨风凉丝丝的，混着早班公交车的柴油味。骑到出城路口时，苏晚放慢了速度，侧过头说：“昨晚我查了旧交通记录。1994年从省城到清江的长途车有两趟，一趟23:40发车，一趟01:15发车。7月23日深夜的班次正常运营，但售票记录缺失。”她停了一下，加了一句，“那张半张火车票的编号段，跟01:15那趟吻合。”
陈建国没答话，只是脚下加了两下劲，自行车往前窜了一截。苏晚没有追上去跟他并排，就让他一个人在前面骑着。他骑了两公里才慢下来，把车速匀了，让苏晚跟上来。两个人就那样默默地蹬着，不说话，车轮压过路面碎石，发出细碎的响声。
九点半，他们到了清江县外的老坟地。
这片坟地建在一座矮丘的阳坡上，坡上长着几棵老柏树，树冠被风刮得往一个方向倒，像是一排被拉扯着的人影。墓碑排得很整齐，一行一行地立着，有的碑上刻着生卒年，有的只有人名，有的光秃秃的连字都没有，只剩一块石头杵在那里。陈建国按照沈清禾说的位置，从东边数到第三排，走到第二个墓碑前。墓碑是一块青灰色的花岗岩，表面被风雨吹得有些发毛，但刻字还能认出来：“沈桂芬之墓”。没有生卒年，没有立碑人，碑前压着几块石头，石头风吹散了一半，剩下的嵌在石头缝隙里。
陈建国蹲下来，从内袋里掏出那张登记页复印件和半张火车票，放在墓碑前，又掏出那张白底蓝边的婴儿毛衣照片——他自己拍的，夹在两张纸中间，用石头压住了边角。他压得很仔细，先挑了一块扁平的青石头压在纸面上，又捡了两块小石头卡住边角，不让风翻起来。
风很大，照片角还是被吹翻了几次，他用拇指按了按石头，没有抬头看苏晚。他蹲在那里看了很久，没有烧纸，没有磕头，只是从内袋里掏出手机，拨了沈清禾的号码，按了免提。电话响了两声接通，沈清禾的声音传过来，风里夹杂着电流声和远方的狗叫：“到了？”
“到了。”他说。
他把手机举到墓碑前，让风灌进话筒，风的声音从那头传过去，呜呜的，像是什么人在哭。那头沈清禾没说话，陈建国也没说，就那样举着手机，让风声替他把话递过去。