请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏晚锁上门，把窗帘拉严实，从档案袋里抽出那三张纸，铺在工作室的桌面上。她先没开灯，借着窗外透进来的路灯，让眼睛适应光线，然后才拧开台灯，调到最低档——那是她鉴定笔迹的老习惯，光太亮反而看不清压痕。她把林德福写的纸条和火车票残片并排放好，从抽屉里拿出放大镜，俯下身去，脸离纸面不到一拃的距离。放大镜的镜片划过纸条上的笔画，每一条转折、每一处停顿都在她眼里放大，再放大。她又拿出沈清禾母亲留在旧档案上的签名照片——那是清江县医院老职工通讯录的复印件，签名签在通讯录最后一页的印刷栏边上，字迹偏小，收笔时习惯性地往上勾。
她用放大镜压住签名照片上的“沈”字，再从纸条上找到同一个字，挨着看，反复看了三遍。纸条上的“沈”字拐角处有一个细微的停顿，像是一笔写完时犹豫了一下，笔尖在纸面上压出了一个极细的墨点——签名照片上同一个位置，同一个停顿，同一个墨点。她放下放大镜，靠在椅背上，手撑在桌沿，轻轻出了一口气，然后拿起桌上的座机话筒，拨了一串号码。
陈建国接电话时声音还算稳，背景有风声，像是在外面。“你说。”
“纸条上的笔迹和林德福的不一样。”苏晚说，声音在电话里比平时低了些，“跟沈清禾母亲通讯录签名上的笔迹一致。”她顿了一下，“你要是现在去找沈清禾，她就知道你在查她母亲。你想清楚了再动。”
电话那头沉默了五秒。陈建国没有说话，话筒里只能听见安静的电流声，和远处偶尔碾过马路的汽车轮胎的摩擦声。“那就先不找她。”他说完，挂断了电话。
苏晚听着话筒里嘟的一声，放下座机，眼睛却没有离开那三张纸。她挪开纸条，把半张火车票拿到放大镜下。
火车票背面有一行铅笔字，字写得极轻，像是不想让人看见，笔尖几乎没在纸上留下颜色，只有压痕露出来。她仔细辨认，一个字一个字地点着头，又拿起铅笔轻轻涂了一条斜线，压痕才在台灯光下显出淡淡的影子。她逐字读了出来：“妇二，夜，勿留名。”
苏晚在纸上记下这四个字，又看了一遍，把铅笔放下，拿起话筒，没有拨出去，只是在手里握了一会儿，又放回去。
陈建国到清江路沈清禾的诊所时，已经是傍晚六点四十。他手里拎着一个档案袋，里面装了几份旧设备采购表格，那是周磊上个月整理出来的，跟沈清禾要的乡镇卫生站设备清单刚好对得上。他进诊所时沈清禾正坐在诊桌前给一位老人量血压，她坐着，老人坐着，两人的姿势都很放松，像是已经认识了很久。沈清禾没抬头看他，只说了句：“稍微等一下，马上就好。”陈建国便走到走廊长椅上坐下，把档案袋搁在膝盖上，等她的间隙里，他看了一眼诊所里的陈设：墙角有一台老式洗手台，镜子上方贴着一张手写的值班表，字很端正，墨迹有些旧，像是写了挺久也没换过。
沈清禾把老人送出诊所门口，扶着老人下了台阶，说了句“回去少喝酒”，然后转身走回来。她脱下手套，丢进洗手台上的塑料盆里，抽出纸巾擦了手，走过来时没有立刻坐下，而是站在长椅旁边，低头看着陈建国。“你今天不是来送设备的。”
陈建国抬起头，不否认，把档案袋放在茶几上，拍了拍封口，又把手收回口袋。“我来问一件事。”
沈清禾坐下，没有接话，等他继续说。
“你母亲在清江县医院妇产科工作过。”他说，语气不高不低，像在核对一份报表，“九四年七月二十三日那晚，她值夜班吗？”
沈清禾愣了一下。她的手本来搭在膝盖上，听到这个问题，手往上抬了一下，搭到桌面，然后又放回去。她低了低头，再抬头时眼眶红了，鼻翼在灯光下轻轻扇动了一下。“我妈从来没跟我提过那一晚的事——一次都没有。”
话说完，她站起来，转身走去洗手间，拧开水龙头，水声哗哗响了一会儿，然后关上。她回来时眼圈已经不红了，只是鼻头还有点发酸，她没坐下，站在椅子旁边，一只手扶着椅背。“我妈是妇产科的老护士，九四年那阵子她还在妇产科值班。但是……”她顿了一下，“九四年秋天她从妇产科调到了行政档案室，说是身体不好。但她退休前一个礼拜，在家里烧了一本旧登记簿。”
陈建国没说话，等她往下说。
沈清禾低下头，看着自己的手指，指甲盖泛着一点白。“她烧之前撕下了一页，收在饼干盒里，藏在衣柜最