请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国的动作停了一下，手指悬在纸面上方，指腹没有碰到纸。“那产妇是谁？”
“我不能说名字。”林德福抬起头，目光越过照片的边缘，看着陈建国，“那晚产检的，不是林家秀珍。她是替人挂号和付款的，因为那个女人没有身份证明。”
“替谁？”
林德福沉默了一会儿，屋子里的沉默漫长了将近半分钟。空调机嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股灰尘味，在桌面上扫过。他终于开口，声音很小，像怕墙壁听了去。“我写给你。”
他让服务员拿来一张纸和一支钢笔，纸是很普通的信纸，白底横线，钢笔是饭店前台常用的黑色钢笔。他拧开笔帽，笔尖在纸面上停了一下，像是在决定从哪里下笔，然后开始写。他写得不算快，但笔画很稳，拐角的地方收得干净，没有拖泥带水。写了五个字，他把笔放在纸上，把纸折好，没有多看，推到陈建国面前。
陈建国没有立刻打开。
“你知道了名字，别去查人。”林德福说，声音比之前更沉，“她已经死了十年了，埋在清江县城外的老坟地，墓碑上没有名字。”
陈建国看着那张折好的纸，纸边露出来一点点墨水印迹，透过纸面，露出字形轮廓，但他没有低头去看。他把纸拿起来，放进内袋，和内袋里其他的东西放在一起。站起来，椅子在地面上刮出一声钝响。
林德福坐着，没有动。“你今晚来见我，不单是为了这张纸吧？”
陈建国走到店门口，停了一下，没有回头。“你约我见面的时候，说你有东西当面给我。你把东西给我了。剩下的话，我等你说。”他推开门，风灌进来，吹动林德福面前那张空白的记录纸的一角，纸片哗啦了一下。
他在路灯下站定，展开那张纸条，纸面被折痕分成几道窄窄的条，钢笔的墨水洇开了一点，但字还是清晰的。五个字，工整，笔力均匀，带着林德福写字时那种收得干净的拐角。
“沈清禾之母。”
陈建国的手指停在纸边，没有动。他的目光从第一个字移到最后一个字，又从头看了一遍，然后他抬起头，目光放空，看着远处的路灯。这不是一个名字，却把线索直直指向沈清禾母亲那一层旧身份——沈清禾只说过母亲在清江县医院做过事，和妇产科线有关，却从来没说过母亲在那年生过一个孩子。他掏出手机，号码拨了出去，电话响了两声接通了。
“苏晚。”
“你说。”
“林德福写了五个字。”陈建国说，声音在夜风里发紧，被风扯成一条直线，“指向沈清禾的母亲。”
电话那头静了几秒，然后苏晚的声音传来，比平常慢了一点。“沈清禾只说过她母亲在医院那条线上，可她从来没说过母亲生过孩子。一次都没有。”
陈建国握着手机，站在路灯下，纸条在风里飘了一下，纸面被风吹起来，露出背面的空白。他转身要往回走，饭店门口的服务员追出来，手里拿着一个信封，跑得有点急，喘着气喊了一声：“哎，刚才那位先生留下的，说如果你还有事想问，明天这个时候，还在这里等。”
陈建国接过信封，拆开封口，里面没有信纸。他把信封口朝下倒了倒，倒出半张火车票——齐整的一截，是从省城到清江县的硬座票，日期印的是1994年7月23日，与底票上会诊费的那一天，是同一天。