请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
巷口那个人影走得很快，蓝布工装的衣角在拐角处一闪就不见了。
林秀珍没有追出去，她站在门口，一只手扶着门框，目光钉在那个人消失的方向，整个人一动不动。风从巷口灌进来，吹动她额前的碎发，她也没抬手去撩，像是一桩木桩子钉在原地。
陈建国从她身后走过来，看到她的表情，没有催，只站在她旁边，顺着她的目光往巷口看了一眼。巷口已经空了，只剩下几片被风吹到墙角的梧桐叶，叶子打着旋，贴着一辆破自行车的车轱辘停下了。
“你不追？”他问。语气平直，没有质疑，只是单纯想知道她的想法。
“他不想让第三个人看见。”林秀珍语气平静，“追了就断了。他特地挑这个时间点来找我，就是要避人耳目。我要是追出去，反而打草惊蛇。”
她转过身，把门带上，门锁咔嗒一声合上。她回到桌边坐下，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在数着什么。敲完之后又停了，指尖在木头纹理上划了一道。
陈建国看了她一眼，没有说话，走到窗边，撩起窗帘一角，往巷口的方向又看了一眼。蓝布工装的男人确实已经走远了，巷子尽头只剩下一个废品站的铁皮棚顶，在正午的阳光下反着白光，铁皮边缘压着几块砖头，风一吹就吱呀作响。
“他走过的地方掉了东西。”林秀珍说。她说话的时候眼珠子没转，仍然盯着面前那块桌面。
陈建国放下窗帘，转身看她。她没有抬头，但继续说了下去：“地上有一截医用胶布，白色的，应该是在他拐弯的时候从手上掉下来的。我看到他走动的时候顺手扯了一下袖子，那个动作让胶布松了。”
陈建国走到门口，拉开门，沿着她说的方向走了几步，果然在一棵歪脖子槐树的树根旁看到一小截白色的东西。他蹲下去，没有直接用手拿，先看了看四周。巷子里没人，废品站那边有个老头正背对着这边在捆纸箱，没往这边看。他才伸出手，用两根手指捡起胶布。
胶布内侧粘着一小片纸，纸是厚实的牛皮纸质地，边缘被撕得不规则，不是剪刀剪的，是手撕的。他把胶布翻过来看背面，纸片上印着一行字，字是铅印的，铅印的字体模糊，但上面被人用蓝色圆珠笔划了一道横线，划得很用力，笔痕都凹进去了。
他拿着胶布回到屋里，把东西放在桌上，推到她面前。
林秀珍低头看了一会儿，没有碰它，只盯着纸上的那行字看。“挂号单。”她确认道，“省城医院的那种，格式和普通县医院不一样。省城医院的挂号单抬头会印两个挂号窗口的编号。你看这里的排版，窗口号是印在抬头上面的，县医院的单子不会这么印。”
“你认识省城哪个医院？”陈建国问。
“协和北院。”林秀珍说，“九四年我陪我妈去省城看过病，用的就是这个格式的挂号单。那时候在门诊大厅排队排了三个小时，我拿在手里翻来覆去看了好多遍，不会认错。”
她把胶布拿起来，凑近了看背面，上面除了铅印的医院抬头之外，还有一行小字，用圆珠笔写的，字迹很小，挤在纸片的边缘：“白岩街24号”。写字的笔尖压得很浅，有些笔画甚至没连上，看得出来写字的人手没什么力气。
陈建国接过纸片，把那一行小字读了两遍，然后抬头看着她：“省城白岩街有个私人诊所，你知道？”
林秀珍摇了摇头：“不知道。但白永昌把地址留在这里，说明他想要我们找到那个地方。”
“他为什么不直接说？”
“因为他说不出来。”林秀珍把胶布放回桌上，指尖在桌面上按了一下，指尖白了一下才松开，“他的右手大拇指有旧伤，小臂上面还有一块很大的疤痕。他在窗台上留下的那个烟头，是用左手捏的。他右手使不上力，只能写到这个程度。挂号单也是他早就准备好的，只是他没机会当面拿出来。他今天来，就是要把这东西交到我手上，又不想被人看见。”
陈建国没接话，他走到电话机旁边，拿起话筒，拨了一个号码。拨号的时候手指很稳，每一声拨盘回转的声音都干净利索。
电话响了三声，对面接起来，是一个年轻男人的声音：“清江县供销社废品回收部。”
“我是来卖旧报纸的。”陈建国说，声音随随便便，像是真的在跟熟人搭话，“前一阵有个穿蓝工装的老主顾经常来你们这里卖东西，说他留过一个电话号码，你们知不知道那个电话是多少？”
电话那头顿了一下，像在翻什么东西。然后那个年轻男人的声音又响起来：“你等一下，我查查记录本。”
过了大约半分钟，电话那头传来翻纸的声音，然后是那个男人说话：“嗯，是有这么一个人。他说他要是留了电话，就留给来问的人。你等一下，我念给你听。”