请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站起来去结了账。两个人按照纸条上的提示，走到左边第三根电线杆缝隙。陈建国蹲下来，摸到了一捆塑料袋。他把塑料袋抽出来，解开，里面只有一本旧病历封皮——和他在后墙砖下找到的那本几乎一模一样，也是牛皮纸硬壳，也是内页全空，也写着“工号0407，白永昌”。
但这个封皮的内层没有夹东西，倒是封底内侧贴着一张小收据——文具摊的，时间是今天早上五点半，地点是清江县农贸市场出口。
林秀珍接过收据看了半天，把收据折好放进自己口袋里，然后抬头看着陈建国：“他离开仓库之后没走远，先去买了东西。”
“他在买什么？”
“不知道，但他五点三十就去文具摊买了东西，然后回来放了封皮，又赶到这边来放第二本。”林秀珍说，“这说明他把东西分散藏的，不是一次性藏完。”
陈建国把两本封皮并排放在手上，掂了一下重量，没有说话。
房间不大，一张床、一个柜子、一张桌子，墙角放着两个编织袋，里面塞满了衣服和零碎的东西。
林秀珍推开门的瞬间，陈建国看到了那两个编织袋。
“我从林家搬出来了。”林秀珍说，语气很平，像是在说一件早就决定了的事，“昨天下午搬的，衣柜里的东西全塞进去了。本来想找个正式的房子再搬，后来想了想，先搬再说。”她指了指墙角，“衣服和旧物都在这里，先寄存在服装店仓库。”
陈建国没有接话。牛皮纸硬壳被胶水粘得很紧，他用了整整几分钟才把封面内层揭开。
里面夹着一张纸，薄薄的，像从病历本上撕下来的——是一张产前检查单，日期是九四年六月。但上面的姓名栏被撕掉了，只剩下一角残留的纸边，能看出原来贴着一张标签纸。
她翻来覆去看了两遍，然后从自己的包里拿出那张底票复印件，放在检查单旁边，把日期和项目逐一对比。
“同一个人。”她说，声音很低，像是说给自己听的。
陈建国没有接话。
林秀珍把那张检查单翻过来，看了看背面有没有字，然后把它平放在桌子上，用杯子压住一角。她沉默了很久，然后抬头看了陈建国一眼，目光比之前平静了一些：“白永昌今天不会来，但他留了两个东西——一个给你，一个给我。如果他是怕事的人，他根本不会留这些东西。”
陈建国看着她，等她说完。
“他留这些东西，是因为他知道，有人比他更怕它们见光。”林秀珍说，语速不快，但每个字都很用力，“他不敢露面，但他又想让这些东西被找到。”
陈建国把那本封皮合上，又将第二本封皮也拆开检查了一遍——里面果然只有收据，没有别的纸片。他把收据拿起来，对着光看了看：“农贸市场出口的文具摊。五点半。”
林秀珍站起来，把桌上那张产前检查单折好，放进自己口袋里，又把刚得到的收据也放进去：“我去文具摊看看。”
陈建国站起来：“我跟你一起去。”
“你不用去。”林秀珍说，语气很平和，但很坚定，“我自己去。白永昌敢把这两样东西分开放，就说明他算计好了——你和我不会同时去找他。他今天不会来，但他今天早上出现在文具摊。那个文具摊，就是他想让我去的地方。”
陈建国站在桌边，没有拦她。
林秀珍穿上外套，走到门口，回头看了他一眼：“你帮我做一件事。”
“你说。”
“你去找苏晚，把那个翻印片里夹的压痕字复原出来——如果白永昌用的字是‘永昌’两个字，那中间那个字是什么不重要，重要的是，他要让我们知道，他就是那天晚上值班的那个人。”
她说完，推开门，走进了外面的阳光里。
陈建国站在空荡荡的房间里，看了看墙角那两个编织袋，又看了看桌上散落的牛皮纸边角料。他低头拿起桌子上的第一本封皮，翻回内页那个“白永昌”三个字，然后从口袋里摸出另一本封皮，把两本并排放在桌面上。
就在这时，他的视线落在第一本封皮的内页右上角——那里有一行很小的、用铅笔写的字，像是写的时候铅笔已经非常钝了，字迹很浅很浅，几乎看不清楚。
他凑近去看，勉强辨认出几个字：“别让她一个人找。”
陈建国拿着封皮的手停住了，手指在纸边微微发颤。窗外巷口空荡荡的，阳光正一寸一寸地往房间里面爬，但那行铅笔字像是刻在牛皮纸上的，不管怎么翻动角度，那几个字都落在他眼里。