请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林德福握着听筒，脸上的表情从不耐烦迅速变成震惊。那股变化来得太快，像有什么东西在他脑子里炸开了，整张脸的颜色都在变。他的声音开始发抖：“你人在哪？你再说一遍。”
电话那头说了什么，林秀珍听不清。她站在门口，看见父亲的手在抖，抖得听筒磕在耳朵上发出细微的啪啪声。他的喉咙里压着什么话，像想问又不敢问，最后只变成了一个问题，语气从质问变成了控制不住的颤抖：“你跑那边去做什么？”
空气忽然安静下来。林德福的目光落在茶几上，扫过那张空白信纸。他的眼神很快，快到几乎看不出任何停留，但林秀珍捕捉到了那一瞬间——他在确认信纸还在那里。
他挂断电话，转过身来。脸上的表情完全变了，那副面具贴得太紧，脸上的肌肉都在用力，撑着一个过于刻意的平静。声音也变了，变得太温和：“你那个男朋友，受伤了，现在在医院。我陪你去看看。”
“谁受伤了？”
“秦诚。”他走到桌前开始收拾她的东西，动作很轻，像怕碰碎什么，但力气用得不对，笔记本边角被他捏出皱褶。“你自己去也行，我陪你打车去。”
林秀珍站在门口没有动。她看着父亲收拾她的笔记本和那些纸，他的手伸向那张空白信纸，指尖碰到纸边，又缩了回去，转而拿起她的笔袋。那只手在发抖，不是冷得发抖，是从里往外的那种抖。纸边被他捏出皱褶，正好卡在那个“沈清禾”地址的位置上。
“我自己去就行。”她开口，声音平静得让她自己都觉得陌生，“你手上有伤，别动了。”
林德福愣住，低头看自己的手指尖。血已经凝住了，干涸的血痂黏在指腹上，边缘有点发黑。他抬起头，目光落在她脸上，那目光里有东西在闪，像惊讶，又像醒悟。
她没有等他说什么，转身走进卧室，轻轻关上门。
门板隔住客厅后，心跳声反而更清楚了。林秀珍深吸一口气，打开抽屉，把那本旧本子拿出来。封面还是凉的，纸张边缘因为潮湿有点软。她把那张空白信纸从口袋掏出来，对着窗外的光看。纸张薄得透光，光线穿过纸的纹理，那些压痕更加明显了。纸背面的铅笔字被手心里的汗洇得模糊，“沈清禾”三个字只剩下轮廓，但地址还能辨认——省城河西，棉纺厂宿舍楼，3栋302室。
她翻出旧本子里的那页病历复印件，对着窗外的光比对。纸张的压痕和病历笔迹的走向竟然有重合——那张空白信纸上的压痕，正是这份病历的笔迹留下的。
她看了很久，直到眼睛里都是细小的光点。
她拿起电话，拨了苏晚的号码。电话响了一声就接了，那边传来翻纸的声音，还有键盘的敲击声。林秀珍压低声音，语速很快：“我找到底票了。不是纸上的内容，是她写的那个地址和时间。背面有铅笔写的地址，沈清禾，省城河西棉纺厂宿舍楼3栋302室。时间是1994年7月24日上午九点。”
电话那头安静了几秒，只有键盘声停了。苏晚的声音很平静，但林秀珍能听出她语气里绷着的那条弦：“把地址发我。我现在去河西等你。”
林秀珍挂断电话，把那页病历复印件和空白信纸叠在一起，塞进口袋里。纸张边缘碰到口袋内衬，发出轻微的沙沙声。她推开门走出去，客厅里已经没有人了，父亲的卧室门关着。
她没有回头，径直走向大门。推开门时，风灌进来，带着巷子里的尘土味和下午的阳光。门合页发出吱呀的响声，在安静的巷子里传得很远。
她站在巷口，望着街对面的方向。那里停着一辆车，黑色的，不是出租车，是赵卫东的车。车停在树荫下，只有引擎盖上有几片落叶，说明停的时间不长。车窗半开着，赵卫东坐在驾驶座里，没有下车，只是摇下车窗看了她一眼。
他的头发湿了，像刚从某个地方赶回来，还没来得及擦干。额头上的水珠顺着眉骨滑下来，滴在方向盘上。他的目光落在她脸上，那目光里有东西在闪，像某种急于求成的情绪，但很快又被压了下去。
他没有说话。她也没有说话。两个人隔着一条马路，中间是来来往往的行人和自行车，还有一只野猫蹲在墙角，舔着自己的前爪。