请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“是谁？”林秀珍的声音有点紧。
“我不认识。”老陈说，“一个男的，四十出头，穿中山装，戴着帽子。那天是96年秋天，我刚下夜班，他站在档案室门口等我。他说自己是卫生局的，要来核查一份过期档案。我让他出示证件，他拿出了一张工作证，但我发现上面的照片和本人不像。我没让他进去，他也没争，转身就走了。”
他讲完这段往事，靠回椅背，端起壶喝了一口茶，视线落在墙角那排铁皮柜上：“那之后我就多了个心眼，把这页值班表从整本登记簿里单独抽出来，夹在这本旧簿子中间。”
陈建国听完，没有追问那个男人的事，而是转头对林秀珍说：“走吧，先回去。”
林秀珍点了点头。她拿起陈建国放在桌上的纸条折好放回口袋，朝老陈道了谢，转身往门口走。陈建国跟在后面，刚走到门口，老陈忽然喊住他：“等一下。还有件事。”
两人同时停住脚步。
老陈站起来，走到档案室最里面那排铁皮柜前，打开左下角的柜门，从里面抽出一个牛皮纸信封。信封上没有贴邮票，没有写地址，封口没有粘，只是简单地折了一道边，塞得紧紧的。
他把信封放在桌上，推过去：“这个，我不记得是谁放在我这的。昨天下班前，我发现它塞在门缝里。我以为是你朋友——”
林秀珍接过信封，手指触到纸面的那一刻，她感到一阵凉意，不是空调的温度，而是纸面上的触感偏冷。她抽出里面的东西——一张纸，单面，纸边有被钉书机钉过的痕迹。纸上是一份手写报告的封面，标题是用钢笔写的，工工整整的宋体字：清江县医院产科隐患整改建议。
落款处的姓名被墨水涂黑了。墨水很浓，涂得很厚，但透过光还是能隐约看出覆盖的字形轮廓——只留下了一个“沈”字的右半边，左边被彻底涂死，笔画结构已经辨认不出来了。
日期是：1994年8月1日。
老陈看见那份报告封面，脸色骤然变了。他快步走过来，用手背碰了一下那张纸，声音有些发颤：“这是当年我没交出去的那个版本。”
“你写的？”林秀珍问。
老陈摇头：“不是，我只是负责归档。这个报告是医院内部整改讨论用的，当时只印了三份，一份在院长手里，一份在妇产科主任手里，还有一份……在提意见的人手里。但最后正式上报的那个版本，内容被改过，这份是个底稿。”
“谁把它放进来的？”陈建国盯着那张纸，语气很平，但问得很紧。
“我不知道。”老陈说，“我锁了门，钥匙在我身上。这扇门下班以后只有我能打开，除非——”他停住了。“除非有人在我开门的时候放了什么。”
他没有说完，陈建国也没有追问。林秀珍把那张纸翻了过来，背面有字。
铅笔写的，字迹很轻，力道像是不想让人一次看清，笔画夹缝里带着细微的抖。字是：“她不叫沈清禾，叫沈——（后两字被硬物刮掉）。7月24日夜班，她代签了一个人。”
林秀珍看着那行字，沉默了很久。陈建国从她手里拿过那张纸，翻过来看了两遍，他没有把纸还给老陈，折好放进了自己的内袋。
他转身拉开档案室的门，门扇打开的一瞬间，三个人同时看见地上平放着一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，封口没有粘，边角被人用手捏过，已经有一点皱痕。
它就那样安静地躺在门外的水泥地上。
老陈站在门口，走廊里没有脚步声。他弯腰捡起信封，看着那个信封，手指头有点抖，声音也变了调：“这不是我刚才拿出来的那个。”