请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她翻过信纸，背面用铅笔轻轻写了几个字，字很小，写得也很轻，像是怕被人看见。她凑近看，认出一个地址——省城河西，一个她从来没听说过的居民楼栋号。那是手写的，字迹很工整，跟父亲的笔迹不太一样。
下方还有三个字：“沈清禾。”
林秀珍的手指捏紧纸张边角，纸张在指尖微微发颤。她抬起头看向窗外，阳光从窗帘缝隙照进来，落在她的脸上。窗外的街道上有人在说话，声音远远地传来，但她一个字也听不清。她把这个名字在嘴里念了一遍，口型很轻，几乎没发出声音。沈清禾。这个名字她从来没听见过，但父亲为了这个名字找了十四小时。
她站起来，把纸条叠好，放进口袋里。她的手心全是汗，纸条边缘都被汗浸湿了。她走到门边，轻轻打开一道缝，看见林德福已经不在厨房了，客厅的灯也关了。他回了卧室，卧室门关着。她走到走廊上，听见里面传来纸张翻动的声音。
她把手放在门把手上，犹豫了一下，轻轻拧开。门没锁。林德福背对着门坐在床边，面前摊开一本旧本子，手里拿着一张照片。照片上是一个年轻女人，扎着简单的马尾辫，站在一棵树来，露出一段白皙的小臂。
林德福听见门响，没有转头，只是慢慢把照片翻了过去，压在腿上。
“爸，这个沈清禾是谁？”
她的声音很轻，但还是被林德福听见了。他整个人僵住，像被定住了一样，身体一动不动。她看见他拿照片的那只手在发抖，抖得照片边沿在发光。他沉默了大概十秒钟，那十秒钟长得像有一个世纪。空气很沉，只有空调外机嗡嗡的声音从窗外传进来。
“你不要查这些。”林德福说出了这句话，声音像是从嗓子眼里挤出来的，干巴巴的，带着一种她从来没听过的陌生腔调。
“为什么？”林秀珍走进屋子，站在他面前，“那张纸上写的时间是九四年七月十九日，你记的那个日子差了两个礼拜。这中间发生了什么？”
林德福没说话，只是盯着手里的照片。林秀珍伸手去拿那本旧本子，手指还没碰到封面，林德福突然伸手压住了。他的手很用力，指节都发白了。本子的封面因为旧了，一角翘起来，她看见
她使劲把本子扯过来。林德福的手滑了一下，本子滑落到床上，封页翻开，里面夹着一张病历复印件。是旧病历，上面有手写的草书，还有一枚模糊不清的医院章。诊断那一栏写着几个字，笔迹潦草，像是医生写的。
林秀珍正要低头去看，忽然听见床头的手机响了。她回头看了一眼，手机上显示的来电人是秦诚。
她伸手去接，林德福忽然站起来，把她从床边拉开。他的动作很快，像是有很多年没做过那么快的动作了。他一只手接起电话，另一只手按着她的肩膀，把她往门外推。
“喂。”林德福的声音很镇定，镇定得不太真实。
电话那头传来秦诚的声音，说了几句话。林德福安静地听着，沉默了几秒钟，然后突然变了口气。
“你说什么？”他的声音发颤，“你在哪里？”
电话那头说了什么，林秀珍没听清。但她看见父亲的眼中，突然冒出一股从未有过的焦虑——那种焦虑比她见过的任何事都不自然。他握着电话的手整只在抖。
他挂掉电话，转过身来看着她。
“你那个男朋友，出事了。”