请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林秀珍一夜没睡。她坐在床沿上，手指反复摸手机屏幕，屏幕亮起又暗下去，暗下去又被她按亮。窗外开始泛白，晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条银白色的细线，从窗台一直延伸到衣柜脚边。那条线慢慢变宽，从一根丝线变成了手指粗细的亮带。地板上积了薄薄一层灰，亮带照在上面，能看见细细的绒毛和几根头发。
她脑子里回放着父亲伸出三根手指的画面。那只手悬在茶几上方，指甲修剪得整整齐齐，右手中指的指甲缝里有一道蓝黑色的痕迹。她记得很清楚，那是墨水的印子。父亲退休前常年握笔，右手中指内侧磨出了厚茧，但那时候的茧是硬黄色的，不是蓝黑色的。去年冬天她帮他剪指甲的时候还注意过，那只手上的老茧已经软得像一层薄皮，按下去没有硬度了。
这道蓝墨水印是写字留下的印记。而且是近一两天内留下的。她以前在医院窗口工作过，见过太多这种颜色的墨迹。沾上之后如果不拿洗手液用力搓洗，会在皮肤缝隙里留好几天。
她想起昨天父亲翻报纸的样子。他坐在沙发上，报纸摊开挡住了脸，她没有看见他手里拿笔。不是风吹的那种抖，是手在抖。她当时以为他手麻了，还想着要不要问一声。
那印子怎么来的？
她把手机关掉，放在床头柜上。手机屏幕暗下去的那一刻，屋子里安静得只剩下自己的呼吸声。她能听见自己的心跳声，一下一下的，节奏有些不稳。
她推开客厅门。林德福还在沙发上，报纸盖着脸，呼吸均匀，像是睡着了。报纸随着他的呼吸微微起伏，边缘露出一截灰白的头发。客厅的灯没关，昏黄的灯光照在他身上，沙发旁边的地板上掉了一只拖鞋。她注意到他的另一只手握成拳头，指关节发白。
她背对着他，打开电视柜下层抽屉，装作找遥控器。抽屉里没有笔，只有几本旧杂志和一盒过期药。杂志封面已经发黄，药盒边角磨出了白痕。她用手指探到抽屉最里层，指尖碰到一个硬硬的边角——是一张对折的纸。
她捏住纸边抽出来。纸边发黄，折叠处磨出了白痕，纸张表面有细细的纤维。纸是医院信纸，年份模糊，纸张上方的红字已经褪成浅粉色，只能勉强辨认出“清江县人民医院”几个字。纸上没有内容，只在右下角用黑色圆珠笔写着一个日期——1994年7月24日上午九点。
那十四小时里的一个时间点。
她把纸叠好，塞进口袋里。手指碰到纸张时，她能感受到纸张有些潮湿，不是被水打湿的那种潮，是被手汗反复浸过之后留下的那种潮。她心里忽然冒出一个念头——这张纸被父亲反复拿出来看过，看了很多次。
她走进厨房煮粥。米粒在水里翻滚，水面冒出细密的气泡，白色蒸汽从锅盖边缘升腾起来。她听到脚步声，林德福走进厨房去拿碗筷。他的手伸向碗柜时，袖子往上缩了一截，露出小臂上那条旧疤。那条疤她从小就熟悉，是父亲年轻时被人误伤的。
“爸，你手指上的蓝墨水印是昨天写什么写的？”
林德福的手僵在碗柜上。碗从他手里滑落，砸在洗碗池里碎了。白瓷碎片溅开来，落在地砖上发出清脆的声响。水花溅起来，沾湿了他的裤腿和拖鞋。碎片飞出了一片，打了个旋儿，掉在灶台
他没有否认。他蹲下身去捡碎片，动作很慢，手指在瓷片间摸索。林秀珍看见他的右手在发抖——不是冷得发抖，是从里往外的那种抖。指尖碰到碎的边缘时，那种抖更明显了，像发癫痫的征兆，整只手都在不受控制地颤。碎片边缘划破了他的指腹，血滴落在白瓷碎片上，鲜红刺眼。血珠在瓷面上滚动，没有渗进去，因为白瓷表面太光滑了。
“那张空纸，我没写过字。”
林德福的声音很低，像是喉咙里挤出来的。他没有抬头，仍然蹲在那里捡碎片。他捡得很仔细，把大块的先捡起来，然后捡小块的。手指上的血滴在水里，水变成了淡红色。他站起来，把碎片倒进垃圾桶，用湿毛巾擦了擦手。毛巾上沾了血，在水池里涮了一下，水又红了。
林秀珍没有追问。她走去关掉火，把粥盛出来，端着碗走进卧室。粥在碗里微微晃动，热气扑在脸上，带着米香。她反手带上门，坐在床沿上，从口袋里掏出那张空白信纸。
她把纸举起来对着窗外。窗外的光照在纸面上，纸张的纹理在光下清晰可见。有些地方压得很深，纸张表面有轻微的凹陷。
印痕很浅，像影子一样，线条断断续续。她眯起眼睛，贴近纸张，辨认上面的字。后面应该还有内容，但压痕太浅了，她怎么看也看不清。她的手指顺着那些痕迹移动，像是在读盲文。