请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林德福的手抖了一下，茶杯里的茶水晃出来，渍在报纸上，油墨洇开，黑灰色的墨水在纸面上扩散开来，像一朵正在绽放的花。
“你以为我愿意做这些事？”他低声说，声音里带着某种林秀珍从来没有听过的情绪。
“那你为什么做？”
林德福沉默了很久。屋外传来自行车铃铛声，叮铃响了两下，然后远去了。远处有人在喊孩子的名字，声音由远及近又渐渐消失。客厅里的钟摆继续滴答作响。“当年赵家给了钱。”他终于开口，声音像在牙缝里挤出来的。
“多少？”
林德福的手在茶几上比划了一下，犹豫了几秒，竖起三根手指：“三千块。”
林秀珍咬住嘴唇，盯着那三根手指。指甲修剪得整齐，但右手中指的指甲缝里有一道蓝黑色的痕迹，像墨水的印子。她脑海中闪过一丝警觉，盯着那道痕迹看了几秒钟。林德福注意到她的目光，把手收了回来，放在膝盖上。
“什么时候？”
“1994年7月底。”
“有收据吗？”
“现金。”
林秀珍没有再追问，转身朝自己卧室走去。她的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音。走进卧室时，她回头看了一眼客厅里的父亲，林德福还坐在那里，低着头看着茶几上的复印件，一动不动的，像一尊雕像。
夜里十一点，她坐在老卧室的床沿上，面前是她小学时候用过的书桌。桌面漆面已经磨花了，边上还有她用圆珠笔刻过的字迹，模糊但能看出“1992”几个数字。桌角的漆皮脱了一块，露出
她拿起座机话筒，手指在拨号盘上转了一圈，拨号盘转动的机械声响在安静的房间里显得格外清晰。话筒贴着耳朵，她能听到电话线里细微的电流声，像是某种生命的呼吸。
电话响了两声就接了，那边传来翻纸的声音。
“苏小姐。”林秀珍握着话筒，犹豫了几秒才开口，声音有点发紧，“我父亲承认了收赵家的钱。”
苏晚沉默了片刻，电话里只剩下轻微的呼吸声。“他承认具体数额和时间了吗？”
“三千块，1994年7月底。”
“有收据吗？”
“他说没有，说当时是现金。”
苏晚没有说话，翻纸的声音停了。林秀珍握着话筒，听着电话里的安静，忽然想起什么，心跳猛地加快了一拍。“等一下——”话筒在她手里捏了一下，发出细微的塑料声响，“我爸刚才伸三根手指的时候，我看到他右手中指的指甲缝里有蓝墨水的印子。他很多年不写字了。”
电话那头停顿了一下。苏晚没有直接回应，只说：“你注意安全。”
林秀珍放下话筒，话筒搁在电话机上，发出一声清脆的碰撞声，在安静的房间里回荡。她坐在床沿上，看着手机里陈建国的号码，手指悬在拨号键上方，始终没有按下去。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道银白色的细线，像是时间的脚步踩在她的心上。她盯着那道光线看了一会儿，觉得它就像一根线，牵着过去和现在，牵着一个个谜团，也牵着她的命运。