请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把磁带从收音机里取出来，放在掌心掂了掂。磁带壳的边缘有些毛糙，贴着掌心有一种粗糙的触感，像砂纸磨过皮肤。外壳是深灰色的，上面有细微的划痕，边角处有一小块泛白的磨损痕迹，像是被人反复捏过。他没有立刻装进口袋，而是仔细看着磁带标签上的字——“林德福——赵——94.7.12夜”。字迹已经很淡了，像是在水里泡过又晾干的，笔画边缘有些模糊，有些地方甚至只剩下浅浅的凹痕，要凑近了才能勉强辨认出来。他用拇指摸了摸那几个字，指尖能感觉到笔尖在纸上留下的沟槽，微微凸起又凹陷。
他把磁带放进上衣内袋里。他把磁带放进去之后，用手隔着布料按了按，确认它在口袋里待得妥帖，没有歪斜。
王德胜一直背对着他站在门口，上半身的轮廓被门外进来的阳光勾出一圈模糊的亮线。他没有回头，声音从肩膀上传过来，带着一点沙哑和疲惫：“就这么多。”
陈建国没有追问。他确认王德胜没有转身的意思，便往前走了一步，从他身边擦过去，肩膀几乎碰到门框，走出了修车铺的门。
阳光直直地照在那些油渍上，泛出一层油光，像镜子一样反着光。他走出去的时候，阳光斜着打在他脸上，有些刺眼。他眯了眯眼，伸手挡了一下，感觉到手掌被阳光晒得有些发热。
他没有回公司，拐了个弯，往城南方向走。他看了一眼，快步走过。
面的味道从锅里飘出来，带着牛肉和花椒的香气。陈建国在门口停了一下，看了一眼店里——人不多，靠窗的桌子空着，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外面的街景。
他掏出手机，翻到苏晚的号码，按了一下拨出键。屏幕亮起来，照亮了他手指上的灰尘。嘟了三声，对方接起来。
“有空吗？”他说，声音不高，“请你吃碗面。”
电话那头沉默了两秒，“地址。”苏晚问。
他把面馆的名字和方向说完，挂断电话，推开面馆的玻璃门走进去。门上的铃铛响了一下，叮当一声脆响。他选了靠窗的位子坐下，椅子有些摇晃，他用手按住桌角稳了稳。老板探头看了他一眼，他伸出两根手指比了比。
老板点了点头，转身冲厨房喊了一声：“两碗牛肉面，宽汤！”
苏晚到的时候，面已经端上桌了。两碗牛肉面，面上飘着葱花和几片牛肉，汤色红亮，表面浮着一层红油，辣味和麻味混在一起，被热气蒸腾得扑鼻。陈建国坐在背对门口的位子，面前摆着一双筷子，没有动。
苏晚在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她看了一眼他面前的碗：“你先到的？”声音里带着一丝疑惑。
“刚到。”他说，把其中一双筷子推到她面前，筷子在桌上滑了一段距离，发出细微的摩擦声，“凉了就糊了。”
苏晚拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，热气被吹散，露出面条白色的截面。陈建国也动筷子，吃了几口，两个人没说话。窗外的阳光透过玻璃照进来，在水汽上印出一圈圈光晕。
吃到一半，陈建国放下了筷子，筷子搭在碗沿上，发出一声轻响。他从内袋里掏出那盘磁带，放在桌面上，然后把手收了回来，掌心朝上摊开，像是在展示什么。
苏晚看了一眼磁带，没有伸手去拿。
“刚才拿到手的。林德福说‘东西我给你了，剩下的你自己收拾干净’，对面回了一句‘那张纸呢’。”
苏晚的筷子停了一下，然后继续搅动碗里的面条，但动作慢了些。她没有说话，面在筷子上绕了几圈又散开了。她低头看着碗里的汤，汤面上浮着几片葱花，随着她搅动的动作而旋转。
“没了。”
苏晚把筷子放下，用手指在桌面上画了一条线，从左到右，很慢，像在用指尖写字。指甲划过桌面，发出微弱的声音。她用筷子的另一头在桌面上点了三下，每一下都落在不同位置。“林德福——赵父——中间还缺一个人。”她抬起头，目光直视着陈建国，“谁把‘那张纸’从医院拿出来的。”
陈建国看着她，没有接话。他端起碗喝了一口汤，汤已经有些凉了，表面结了一层薄薄的油膜。他的嘴唇碰了一下碗沿，然后把碗放下，碗底在桌面上磕了一下，发出沉闷的声响。
“我有一个怀疑方向。”他说。
苏晚看着他，没有追问。她靠在椅背上，双手交叉放在桌子上，等他开口。
“黄医生。”陈建国说，“清江县医院原来药房的人，三年前中风了，现在住在棉纺厂家属楼。”他停顿了一下，手指在桌面上轻轻摩擦，“五楼，没有电梯。”
苏晚的眉毛动了一下，幅度很小。她没有接话，等他把话说完。
“他女儿说他连母亲的名字都记不全了。”陈建国说，声音低了一些，“中风后说话也不清楚，只能勉强发出几个音节。”
苏晚端起自己的碗，喝了一口汤，然后把碗放下。“黄医生讲不了话，但他能写。你能找到让他写字的方法吗？”
陈建国没有回答。他端起碗喝了一口汤，汤更凉了，咸味变得明显，还有些涩嘴。他把碗放下来，碗底在桌面上磕了一下，声音比刚才更闷。他看着碗里的汤面，面条已经泡涨了，汤的表面浮着一层油花，油花在碗沿聚成一圈。