请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“他现在的情况，我不好说。”他低着头，目光落在碗里，像是在数面条的数量，“但他女儿说他连母亲的名字都记不全了。”
苏晚没有继续追问。她夹起碗里的最后几根面条，慢悠悠地吃完，把筷子并排放好，位置摆得整整齐齐。她拿起包站起来，包带碰到椅背，发出一声轻响。她从口袋里掏出十块钱放在桌上，钞票被汤碗的热气熏得有些卷边。
“你今天约我，不是为了告诉我磁带的事。”她说，语气很笃定。
陈建国抬起头看着她，目光里有一丝不易察觉的紧张。
“你怕一个人去黄家，又不想叫我陪你。”苏晚把包拎好，调整了一下肩带的位置，“但我认识路。”
她转身走了，脚步不快不慢，鞋底在地砖上发出轻微的声响。
陈建国坐在桌前，看着桌上的十块钱。钞票被压在最底下，上面是那碗喝剩下的汤，汤已经彻底凉了，表面结了一层白膜。
傍晚，棉纺厂家属楼。
陈建国蹲在黄家门外的楼道里，把那张收据复印件从门缝下塞进去，露出半张。门口垫着一块旧毛巾，边缘已经磨烂了。
复印件是新的，纸面光滑，边角裁得很整齐。他把复印件塞好，没有敲门。他靠在墙上，蹲在那里，没有站起来。
楼道里有风，从楼梯间吹上来，带着一股霉味和灰尘的气味，还有楼下人家炒菜的油烟味，混在一起，呛得人喉咙发痒。
他等。
楼道里很安静，只有楼下传来的电视声，隐约能听见戏曲的唱腔，一句接一句，在楼道里回荡。他的呼吸很轻，几乎听不见。
声音从屋子深处传过来，越来越近，越来越响，轮椅的橡胶轱辘压过地板缝隙，发出咯吱咯吱的声音。粗重的呼吸声间或夹杂其中，听起来有些费力，像是呼吸管道被堵住了一半。
轮椅停在了门边。
陈建国看见门缝下的复印件被人拖进去了一截。他听见一声低沉的喘息，然后是长长地呼出一口气的声音。
他站起身，走到门前，没有敲门，只是隔着门说：“黄医生，您能告诉我，这张收据是谁让您签的？”
没有声音。
呼吸声很均匀，像是对方在斟酌，在思考。他没有再问，只是站着。
那个声音持续了几秒，然后停了。
他又等。
十分钟，或者更久。门缝下塞出一张纸条。
纸是普通的信笺纸，被撕成了不规则的形状，边缘参差不齐，还有一道皱褶，像是被手捏过。但能辨认出来：“沈主任。”
陈建国抓起纸条，指尖能感觉到纸面的毛糙和细微的凸起，还有折痕。纸条背面有一小块汗渍，晕开了一小片墨迹。他想起沈清禾说过她母亲曾在清江县医院工作。
他掏出手机，翻到沈清禾的号码，手指悬在拨号键上。屏幕的光打在他脸上，照亮了他鼻梁的轮廓和眼角的细纹。
这时，手机屏幕亮了——沈清禾的短信到了。
“我妈说有人今天下午去过她家。”
陈建国盯着这行字看了三秒，然后攥紧纸条，把它和磁带一起放进内袋。纸条的边缘硌着他的手指，微微发痛。
他没有回消息。他把手机揣回兜里。
楼道里的灯闪了一下，灭了。黑暗中，只有手机屏幕的光还在他口袋深处亮着，透过布料透出一点微弱的白光，照亮了他口袋的轮廓。