请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
下午两点，城郊修车铺。
铺面不大，门口摞着旧轮胎和废铁，堆得几乎有两米高。旁边停着一辆已经生锈的面包车，车漆脱落了大半。
王德胜四十五六岁的样子，穿着深蓝色工装，袖子撸到小臂，手上全是机油。他弯腰看着一台发动机的缸体，手探在机油里，听到脚步声也没有抬头，只说了句：“这个月不收废铁了。”
陈建国把名片放在发动机旁边的铁桌上，铁桌表面粗糙，名片被风轻轻吹动了一下，纸张啪地一声落在铁桌上。王德胜的视线落在名片上，眯了一下眼睛，没有说话——他手上洗机油的活停了。
“清江县医院药房。”陈建国说。
王德胜没有抬头。他擦完了，把棉纱扔在桌上，拉了张铁管椅坐下来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的吱呀声。
每一张纸都是泛黄的，在铁桌上排成了三行。他说：“黄医生。九四年七月十二日的收据。你和他，当过一个单位。”
他靠在椅背上，椅子腿在地上弹了一下。“我能说的都说过了。”
“条件是保你儿子的工作？”
王德胜的表情终于有了一丝松动——他没料到陈建国连这个都知道。他低下头，手指在桌面上无意识地敲了敲。
“他去年考进卫生口，当了临时工，刚转正。档案里不能写的，那点事。”王德胜说，“你手里有什么就递什么。不编不藏。”
陈建国没有说话，只是看着王德胜。
王德胜站了起来，踩着满地的扳手和螺丝刀，绕过修车位，走到铺子最里面的工具箱前。工具箱是铁制的，表面漆皮已经剥落，露出了生锈的金属。
塑料袋已经发黄发硬，表面有细小的裂纹，边缘卷起来了。王德胜把塑料袋拿到桌上，没有拆开。他说：“里面是九四年七月十二日晚，林德福在厂办打的一个电话……他打给赵家的。”
他擦了一下手，把塑料袋打开，里面是一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面有划痕，标签已经褪色泛黄。标签上写着几个字：“林德福——赵——94.7.12夜”，字迹已经模糊了。
“你签一份不追责承诺书，我才给你。”王德胜把磁带的边缘在铁桌棱上磕了一下，发出清脆的声响。
陈建国没有立刻回答。他看了那盘磁带几秒，说：“可以签。但我有条件——这份磁带，你确定没有被动过？”
王德胜没有回答。他把承诺书往桌上一拍。
陈建国看着那张发黄的承诺书，上面的字迹已经褪色，但从字间距和行文格式能看出，这是一份写了很久的准备——王德胜一直在等有人来找他。
陈建国在承诺书上签了字。他把承诺书推过去，王德胜把磁带放到他面前，转身把承诺书折好，塞进裤兜深处。
磁带边角磕在陈建国的掌心里，塑料外壳微凉。
陈建国把磁带放进收音机里，按下播放键。
然后林德福的声音从扬声器里传了出来。他记得这个声音——沉稳，不急不慢，像在交代什么日常事务。声音从他记忆深处翻涌上来。
“东西我给你了，剩下的你自己收拾干净。”
对面只说了两个字。但陈建国听清了，是赵父的声音，沙哑，疲惫，带着一丝压不住的焦急：“那张纸呢。”
磁带到这里断了。嗤——的一声，底噪戛然而止。
陈建国的手指还按在暂停键上，没有松。收音机的扬声器里只剩下安静的电流声，偶尔发出一声静电的啪嗒声。
他没有按回放。
他看了一眼收音机的磁带仓——磁带走到了尽头，没有更多的内容了。
王德胜站在门口，背对着他。他的上半身被门外进来的光勾勒出一圈模糊的轮廓。“我抄完就存了。”他的声音很平静，像是在说一件与己无关的事。“林德福那晚讲了多少，我录了多少。你要是觉得少了，那就是只有这么多。”
陈建国没有回头。他按下暂停键，然后按下退带键，让磁带走回去。带轮转动的声音很轻。
他把磁带从收音机里取出来。