请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小慧没动。她站在原地，手攥着裤缝。
“明天，”林德福说，声音不大，但每个字都像钉进木头里一样结实，“不要见陈建国。”
林小慧张了张嘴想说什么，但父亲已经转身走回床边，背对着她坐下了。背影在台灯下显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过睡衣清楚可见，像两片削薄的木片。他像把所有话都说完了，又像什么都没说。
林小慧转身走出房间。她赤脚踩在地板上，脚心冰凉，脚趾碰到地板上细微的裂缝，凉意从脚心一直窜到头顶。下楼的时候她扶着楼梯扶手，手指能感觉到扶手上布满了裂缝和凹痕，每一道都像刻进去的。楼梯的每一声响都像是对她的提醒，吱呀呀的，在空荡荡的屋里回荡。
凌晨五点，天还没亮。
林小慧坐在一楼厨房的桌前。桌子很小，只能放得下一盏煤油灯和一碗水。煤油灯的光把她的影子投在墙上，影子随着火苗晃动，扭曲着。她面前摊着一本旧日记——绿色封面已经发黄发脆，边角卷起来了，封面上还有几道水渍晕开的痕迹。
“七月十二日。夜。档案室。”
她盯着这串数字看了很久。她认识——这是档案室旧底账用的编号格式，BCD分类，B类代表病例。她把这串数字抄在一张纸条上，纸条是从日记本上撕下来的，边缘不整齐，撕口参差不齐。她没有拿那张“先保孩子”的信纸。她把纸条折好，塞进一个旧信封里。信封上没有写任何字，牛皮纸表面有细微的纤维。
她端着煤油灯站起来，灯罩里的火苗晃了一下。她走到门口，轻轻拉开门闩。门打开一道缝，冷风从缝隙里灌进来，带着清晨的潮气和泥土味。她探头看了看门外的巷子——没有人。路灯还亮着，橙黄色的光在地面上投下一片昏沉的亮块，光里有细小的灰尘在飘。
她猫着腰，贴着墙根走了十几米，墙皮粗糙，蹭着她的手肘。她走到小金铺的门前。门缝很窄，她蹲下来，把信封从下往上塞进去，用手指按住信封边缘，确认它不会被风吹出来。然后她站起来，看了一眼旁边的窗户——里面一片漆黑，窗帘拉得严严实实。
她转身跑回家，脚踩在青石板上，发出啪嗒啪嗒的声响，在巷子里回荡了几下。她推开门，闪身进去，把门关好。
走廊里的钟报时了。清晨五点十分。
陈建国是被门缝掉落的信封惊醒的。信封落地时几乎没有声响，只像一片树叶擦过水泥地，但他还是醒了。他走到门口，弯腰捡起来。信封是旧的，牛皮纸，边角已经磨毛了，表面有一层薄薄的灰尘。他拆开，里面只有一张纸条。纸条上只写了一串数字和一个字母，纸边有撕痕：
“94-07-12-B”
他翻到纸条背面——背面还有一行小字，像用铅笔写的，笔画很细，有些字模糊了。
“信是我妈写的。她写‘先保孩子’那天，她还活着。”
他的手指僵在纸条上。门外传来脚步声，啪嗒啪嗒的，越来越远，像踩在湿地上。
陈建国站在房间中央，手里攥着纸条。纸条的边缘硌着他的掌心，纸面微凉。
门口传来敲门声。很轻，三下。
他走过去拉开门——没人。只有门缝下压着一张名片，很旧，边角卷起来了，名片表面有细小的裂纹。名片正面印着“清江县人民医院药房”，地址印在最但数字还能辨认。
他蹲下来，把名片捡起来。纸面微热，像是刚被人握过。
他站起来，看了一眼手机——苏晚的短信刚到：“黄医生地址拿到，在棉纺厂家属楼。但他三年前中风了，不能说话。”
陈建国站在门口，晨光照着他的脸。桌上摆着那张纸条，纸条上写着“94-07-12-B”，旁边的手机屏幕上还亮着苏晚发来的消息。他看着这两样东西——一个编号，一个地址。隔着一层层被人刻意绕开的旧账，第一次觉得，线要连上了。
他的手指收紧，纸条的边缘刺进掌心。