请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小慧的手指还搭在楼梯扶手上，没有松。扶手上布满裂纹的老漆，粗糙的触感硌着她的指尖，指甲缝里嵌进了一点木屑。父亲的声音从身后传来，像从水底冒出来的气泡，每一个字都沉重得要命，在走廊里回荡了两下才消散。
“我问你，钥匙在哪。”
她没有转身。不是不想，是身体僵住了。她小时候趴在厨房门缝里看过，父亲用砂锅熬药，火苗舔着锅底，蒸汽从锅盖边缘冒出来，整个屋子都是这个味。那时候她以为母亲会好起来。
她转身的动作很慢。脚尖在楼梯上碾了一下，木板发出轻微的吱呀声，像踩在一条旧船的甲板上。林德福站在房间门口，手扶着门框，睡衣扣子扣错了一颗，露出胸口那道长长的旧伤疤。伤疤在昏暗的灯光下泛着白，像一条蜈蚣趴在他皮肤上。
林小慧的手从扶手上松开，垂在身侧。指尖还残留着木屑的触感。她没想好要说什么，但嘴巴已经动了：“你抽屉里有什么我不能看？”
林德福的眉头动了一下，像没想到她会反问。他说：“你妈的东西。”
林小慧的心脏像被人捏了一下，疼得她倒吸了一口凉气。
母亲的东西。从她记事起，父亲从不在家里提母亲——不提她的名字，不提她的照片，不提她生前的任何事。小时候她问过一次，父亲隔了许久才开口，久到她以为他睡着了，然后他说“人走了就走了，提她做什么”。从那以后，她再没问过。她以为父亲恨她。
但现在，父亲说抽屉里放的是母亲的东西。
她原先以为抽屉里藏着的是和旧案有关的证据——医院记录、收据、什么见不得光的东西。她想过所有可能，唯独没想到这个。她看着父亲，看着他脸上的表情——不是心虚，不是愤怒，而是一种她从来没在他脸上见过的东西。疲惫。很深很深的疲惫，像一个背着很重东西走了很远路的人，终于走不动了，放下包袱的那一刻，连站都站不稳了。
“给我看。”她几乎是贴着嗓子说出来的，轻到不确定自己有没有真的开口。
林德福看了她几秒。走廊里的灯发出嗡嗡的电流声，像一只困在灯罩里的苍蝇在拍打翅膀。他松开扶着门框的手，转身走回房间，背影在灯光里晃了一下。
林小慧跟着他走进去。
房间不大，靠墙摆着一张老式木床，床单洗得发白，边角起毛了。书桌靠着窗户，桌面上摊着一堆旧信和底票，纸张泛黄，边角卷起了。林德福走到书桌前，拉开抽屉——他拉抽屉的动作很慢，显得有些犹豫，手指在拉手上来回蹭了两下才用力。
抽屉没有上锁。
林德福从抽屉最底层掏出一只铁盒。铁盒不大，大概和一本旧书差不多大，表面锈迹斑斑，盒盖上的漆已经脱落了大半，只残留着几片暗红色的漆块。盒盖上贴着一张发黄的胶带，胶带边缘翘起来了。他把铁盒放在桌面上，没有立刻打开。
他把盒盖掀开了。
林小慧走过去。铁盒里放着一叠泛黄的信纸——很旧的手工纸，边缘裁得不整齐，纸张表面有一层薄薄的绒毛，在灯光下泛着淡淡的光。最上面一张信纸折得整整齐齐，折痕很深，明显反复折叠打开过。林德福伸手把它抽出来，展开，翻过来，递到她眼前。
信纸上只有一行字。墨水的颜色已经淡了，变成了灰褐色，像用旧茶叶水写上去的。
“先保孩子。”
林小慧盯着那行字。她认识这个笔迹——即使墨水褪了色，即使字写得不像平时那样稳，她认识。这是她母亲的字。母亲生前教她写字时用过的那本旧字帖，封面上的签名就是这个笔迹，那个“林”字的折角一模一样。她记得母亲握着她手写字时的温度，手指很凉，但掌心是热的。
她抬头看父亲。林德福没有看她，他看着那行字，眼神落在信纸上，像穿透了纸张，看到了很远的地方。他的眼睛有点红，但没有泪。
“谁的？”林小慧问，声音沙哑。
林德福沉默了一会儿。他把信纸折好，放回铁盒里，盖上盖子，动作很慢，像在放一件很容易碎的东西。他把铁盒放回抽屉里，锁上抽屉，钥匙从锁孔里拔出来的时候发出清脆的响声。他站起来面对她。他的眼神变了，不再是刚才那个疲惫的老人，而是又变回了林德福——那个她能看懂的、甚至有些防备的父亲。他的后背挺直了。
他说：“你回去睡。”