请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国目送林小慧消失在巷子深处后，没有立刻离开。
他靠在修车棚的铁皮上，点了支烟。春夜的风带着湿气，把烟雾吹散成模糊的白影，烟头的红光在黑暗里明灭，他的影子在路灯下拉得很长。他吸了两口就把烟掐了，扔在地上碾灭，鞋底把火星踩进水泥缝里。
林小慧那句“别让我爸判太重”一直在他脑子里转。他不知道她能不能拿到纸条，也不知道她会不会因为心软反悔。他站了大约五分钟，脑子里反复过着下午和林德福碰面时的每一个细节——墙缝、档案室记录、收据上的印章，所有的线都指向同一个方向，但少了关键一环。那枚公章底下压的编号，到底是什么？
他靠在铁皮上，感觉到铁皮微微发凉，后背的衬衫已经被汗浸湿了一小块。巷子里传来几声狗叫，很远，像从镇子另一头飘过来的。他竖起耳朵听了一会儿，确认不是小林家方向传来的，才微微松了松肩膀。
他站了大约五分钟，然后转身往自己住的方向走，走得很慢，像在等一个可能会来的电话。裤兜里的手机没有任何震动，安静得像是一块铁片。
路过小林家门口时，陈建国看了一眼二楼的窗户。窗帘拉得严严实实，灯光从窗帘缝隙里漏出来一道细线，像一把刀把夜色划开了一条口子。他注意到那道光在动——不是固定的，而是微微晃动，像有人在屋里来回走动。影子偶尔从窗帘上掠过，模糊的轮廓像是林德福。他还没睡。
陈建国收回目光，加快脚步，鞋底踩在青石板路上发出沉闷的声响。快到拐角的时候，他侧头看了一眼三楼墙角——那里挂着一只空鸟笼，笼门半开，铁锈从笼子底部渗出来，在白色的墙壁上留下褐色的水渍。以前林德福养过两只画眉，后来有一天莫名死了一只，剩下那只被林德福放生了，但笼子一直挂在那里没摘。
回到小金铺，陈建国没有开灯。他摸着黑走到床沿边，手碰到床架的铁杆，冰凉刺骨。他坐下来，床垫弹簧发出一声吱呀。他从口袋里掏出那个空白纸条，夹在手指间转了两圈，纸张边缘有些毛糙，是裁切时留下的。
他没有点灯，靠着窗户透进来的月色看了一会儿。月色很淡，只能看清纸条上隐约的折痕——被人对折过两次，又在中间压了一道，像是以前夹在什么东西里。他把纸条塞回信封，塞进枕头底下，信封边角折了一下，他伸手进去抚平。
他躺下来，但睡不着。
翻了个身，枕头里的荞麦壳沙沙作响。脑子里反复闪回白天林德福蹲在墙缝前的画面——那个害怕的眼神，不是心虚，更像警报被触响后的应激反应。林德福知道有人动过他的东西了。林小慧今晚进去，能不能得手？
陈建国又翻了个身，看了一眼手表：凌晨一点二十。秒针走得很慢，一格一格迟钝地挪过表盘。他盯着表盘看了十几秒，确认它还在走，才放下手腕。
他翻身的时候碰到枕边的一封旧信——是下午苏晚托人送来的，信里夹着一份复印件：医院档案室九四年员工出入记录。记录显示，七月十二日夜间，有三个人进出过档案室，其中一人签了名字：姓黄。另外两个名字被涂黑了，黑墨水覆盖的地方隐约能看到笔画，但已经无法辨认。
陈建国坐起来，把复印件拿在手里又看了一遍。签名栏里写的不是全名，只有一个“黄”字，笔迹潦草，像是随手写的，最后一笔拖得很长，几乎划出了格。但纸张边缘压着半枚公章——深蓝色的印章，字迹模糊，但能看出轮廓和之前收据上的印章是同一个模子压出来的。半枚公章只露出“镇卫”两个字，剩下半枚要么被纸角挡住了，要么根本就没盖全。
他放下复印件，看了一眼手机。没有新消息。屏幕上的时间跳了一下，变成一点二十三分。他把手机放在枕头边，翻了个身，盯着灰白的墙壁。墙壁上有一道裂纹，从天花板一直延伸到墙角，像是一条干涸的河床。
他闭上了眼睛，但眼前的黑暗里还是有画面在闪——林德福蹲在墙缝前的背影，林小慧站在巷子口回头看他的眼神，苏晚递信时手微微发抖的样子。他把所有线索在脑子里过了一遍，发现最关键的一环还是档案室那晚的记录。如果有人能把黄姓和另外两个名字对上号，就能拼出完整的链条。
凌晨三点，小林家。
窗户被轻轻推开一道缝，冷风从缝隙里灌进来，吹动了窗帘的下摆。林小慧的手指扒住窗沿，指尖微微发白，另一只手伸到枕头底下。父亲睡得很沉，呼吸声粗重，翻身的时候被子滑落一半，露出压在枕头下的钥匙串。金属扣的冷光在黑暗中一闪。
林小慧屏住呼吸，手指一点一点伸进去，指尖碰到钥匙串的边缘，她轻轻拨动了一下，钥匙串微微滑动，发出轻微的金属摩擦声。她的心脏跳得很快，耳朵里全是自己血液流动的声音。