请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把纸条对着灯泡翻来覆去看。纸条薄到透光，纸面光滑，没有水印，没有暗格，没有压痕。他把纸条举到灯下，眼睛几乎贴到纸面上，看到的是均匀的纸纤维纹理，没有任何异样。
他放下纸条，从抽屉里摸出打火机。打火机的金属外壳冰凉，他握着它犹豫了几秒，然后点燃，把纸条边缘凑近火苗。纸烧起来的时候，冒出一股淡淡的化学药水味，不是普通书写纸烧焦的味道，更像烧胶片的味道。火苗沿着纸边蔓延，纸的边缘卷曲起来，烧成灰黑色的卷边，但纸本身没有立刻燃烧，像是表面有一层隔热的东西在保护纸芯。
他赶紧吹灭火苗，用手指碾了一下烧焦的纸边——灰烬是粉末状的，不像普通纸灰那样成片。他把灰烬搓了搓，指尖上留下一层细滑的残留物，带着轻微的苦涩味。
他又试了第二种方法。
他把纸条平铺在桌面上，从厨房接了一杯冷水，用指尖蘸了几滴水，轻轻点在纸条表面。水珠聚在纸面上，像落在蜡纸上的雨滴，一颗颗圆滚滚的，不渗入纸张，也不扩散。他试着用手指把水珠推开，水珠滚动了一下，依然不渗入，像纸面上有一层看不见的保护膜。
纸条是空白。但绝对不是废纸。
陈建国把纸条放回信封里，靠在椅背上，盯着天花板想了一会儿。纸条的材质太特殊了——清江县本地买不到这种纸，就是省城的一般文具店也未必有货。这种纸他见过，只有专业档案室才用，是专门用来保存需要长时间存放的旧档案用的，纸面经过特殊处理，防水防潮，还能防虫蛀。
他突然想起苏晚说过，医院档案室的旧病历用的就是这种纸。
他从兜里掏出手机，拨了苏晚的号码。电话响了两声，她接起来的时候声音还有点哑，像是刚睡醒，但语气很清醒：“怎么了？”
“空白纸条的事，”陈建国说，把纸条的材质特征大概说了一遍，“纸不吸水，烧起来有药水味，边缘烧过之后灰烬是粉末状的。”
苏晚在电话那头沉默了几秒。陈建国能听到她那边翻书页的声音，然后她说：“这种纸，当年清江县医院外聘的药房副主任用过。”
陈建国握着手机的手紧了一下：“姓黄？”
“对，姓黄，就是你照片里被涂黑脸的护士的丈夫。”
陈建国闭上眼睛，脑海里那张旧照片的画面浮上来——被涂黑的整张脸，只露出一粒银耳环，和苏晚今天说的那粒耳环一模一样。
“纸条是空引子，”苏晚说，声音压低了一点，“这种纸不是你随便能买到的，只有医院档案室有。黄医生当年用这种纸写过很多内部记录，林德福手里的那张真单据，很可能就是用这种纸写的。”
陈建国没接话。他低头看着桌上的纸条，纸条在灯光下泛着微弱的光泽，像一面安静的镜子。
“纸条上的字需要显影剂才能看见，”苏晚继续说，声音里带着一种沉静的笃定，“黄医生是药房出身，药剂学出身的人，最擅长做这种事。他把字写在蜡纸夹层纸上，只有用特制的显影剂刷过，字迹才会现出来。”
“你知道显影剂配方吗？”
“不知道，”苏晚说，声音顿了一下，“但黄医生知道。”
陈建国挂了电话，把纸条收进信封里，塞进贴身内袋。他已经决定——今晚他不去拿任何东西，不去偷，不去翻，但必须去看。看林德福在做什么，看他手里到底有什么。
入夜之后，清江县的巷子安静下来。路灯昏黄，路边槐树的影子投在地上，风一吹就晃动。
陈建国蹲在小林家的修车摊后面。这个位置他白天选好的，铁皮棚子挡住大部分视线，从棚子和墙的缝隙里刚好能看到小林家的窗户。窗开着，透出昏黄的灯光，窗口飘出一股油烟味——林德福在做饭。
陈建国蹲了大约二十分钟，腿有点麻，但他没动。他换了个姿势，把重心移到左脚上，继续盯着那扇窗户。
窗户里的灯一直亮着。林德福吃完饭，开始收拾东西。陈建国能看到他在屋里走动，影子在窗帘上移动，模糊但有轮廓。
大约九点左右，林德福坐到桌前。桌上摊开一堆旧信和底票，纸张铺开来，占了大半张桌面。他一张张翻看，动作很慢，不像在找东西，更像在检查。偶尔停下来，他把纸条对着灯光看一会儿，放进另一个小铁盒里。有些纸条他看都不看就直接扔到一边，像早就知道里面没有值钱东西。
这个动作持续了接近一个小时。
陈建国蹲到身后，小腿开始发酸，他用手撑着地面换了个姿势，继续看。
林德福翻到一张泛黄纸条的时候，动作突然停住了。纸条比其他的都要厚一些，泛黄程度也更严重，边角都卷起来了，但林德福把它握在手里的时候，手指在纸条边缘反复摩挲了几遍，像在确认纸张的厚度和质地。他没有像之前那样对着灯光看，而是翻来覆去看了几遍，然后把它单独抽出来，塞进自己裤兜里。
陈建国隔着二十几米的距离，看清了那个动作。林德福塞进裤兜的动作很自然，但他塞完之后的反应很反常——他立刻站起来，走到窗边，拉了一下窗帘。
窗户被拉上了一半，挡住了大半视线。