请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天亮之后，小金铺后院。
水泥地上摊着一排照片，边缘还带着湿气。他用手掌接了一点水，轻轻点在照片表面，指腹揉了揉泛黄的纸边，把黏在上面的灰垢揉掉。
阳光从院墙上方斜着照进来，刚好打在那粒银耳环上。耳环表面反射出一道细光，从照片上射出来，落在水泥地上，像一粒碎银。
后院的门被推开，铁门合页发出一声轻响。
站起来的时候膝盖响了一声，他拍了拍手上的水，转过身看她。
“原件呢？”苏晚问。
陈建国从口袋里摸出那个半截牛皮纸信封，递过去。她没有马上接，先把杯子放在窗台上，然后伸手接过去的时候手指在信封上停了一下，像在摸纸张的质地。
她没有抽出来，只是捏着信封的边缘，目光落在他脸上：“我没扫。”
“为什么？”
“想先确认一件事——照片背面有字这件事，是不是只有你知道。”
陈建国看了她一眼，没有回答。他把照片从台阶上拿起来，翻了个面，背面朝上，递过去。
铅笔字歪歪扭扭：“产房门口，当晚十一点。”
她看完之后没有马上说话，把照片翻过来又看了一遍正面，目光在那粒银耳环上停了几秒，然后抬起头看着陈建国，声音不大，像在确认什么：“那耳环我见过。”
陈建国的手停在半空中，手指悬着，没有收回去：“在哪？”
“在清江县医院改制文件的签收人栏里。”苏晚说，把照片放在窗台上，端起杯子喝了一口水，“签字人的家属栏里填的。”
陈建国站在那里，手放下来插进口袋里，指尖隔着布料摸到怀表的边缘：“家属栏里填的是耳环？”
“填的是旧职工家属。”
“手印？”
“对。”苏晚说，手指在窗台上敲了两下，“我当时觉得奇怪——正规改制文件，证明人应该是签字，不应该按手印。”
“旧职工家属是谁？”
“我不知道。”
陈建国没有动，站在那里，手在口袋里攥着怀表的边缘。
苏晚看了一眼手表：“你要找她？”
“她还在吗？”
“她在清江的记录截止到九五年三月。”
“之后呢？”
苏晚把杯子放下：“没有死亡证明，没有迁移记录，没有异地落户记录——像是人在九五年三月之后就从规矩里消失了。”
陈建国站在那里，手指从口袋里抽出来，拿起窗台上那张照片，翻过来看着背面那行蓝圆珠笔字：“她还活着。”
苏晚没有接话，目光落在那行字上，停了两秒：“你确定？”
“今天送信的人是她。车里有银耳环，她脖子上有道疤痕，不是新的。”陈建国把照片放回信封里，塞进口袋，“她不让我去找黄医生，她自己来了。说明她还活着，而且她知道林德福手里有真单据。”
他把照片收好，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“林德福今天上午有没有出门？”
苏晚愣了一下，目光从他脸上移到门口：“你什么意思？”
“他儿子说他今天上午没出门。”
苏晚站在那里，手指在窗台上停了一下，然后转身往外走：“我去问。”
十一点，小林家门口巷子。
修车摊摆在巷子口，地上铺着一块满是油污的硬纸板，上面摆着几把旧扳手和一瓶机油。陈建国蹲在修车摊后面，面前挡着一辆破自行车的车架，从他这个位置刚好能看到小林家门。
门开了。
林德福从门里走出来，穿着一件灰蓝色的旧夹克，夹克左边的口袋鼓着。
陈建国没有动，蹲在原地，目光追着林德福的背影。
林德福走到老院墙后面，那一带院墙是旧的，墙体表面抹的水泥已经开始脱落，露出里面红砖。他蹲下去，身子挡住了大半面墙，手伸进墙缝里摸索。
陈建国看见他的肩膀动了一下——他的手在墙缝里摸了一会儿，肩膀的动势停住了。
林德福的手没有抽出来。
他蹲在那里，整个人的姿势僵住了。
然后他站起来，拍了拍墙皮上的灰土，把一块松动的砖头塞回原位，整理好。
他提着那个空袋子往回走。
陈建国看到他的脸色——不是愤怒，是害怕。
林德福进门之后，陈建国在修车摊后面等了大约两分钟，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到那面老院墙后面。他蹲下去，手指沿着墙缝摸了一圈，砖头已经被林德福塞回去了，但砖头边缘还留着一圈新鲜的指印，泥土被手指压过，还没干透。
他把砖头拔出来，伸手往墙缝里探了一下。