请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
空的。
他抽出来的时候很小心，是一张叠好的旧收据，纸边卷着，边缘还沾着干掉的泥。
收据纸是薄薄的黄色纸，纸张表面有磨损的水渍，有几处已经快被泡透了。他展开收据，上面写着一行钢笔字：
“九四年七月十二日夜，妇产科加急。”
收据没有签收人名字。角落里有一个半枚红章，章上印着单位简称，笔画模糊，但能看清——和医院旧档的章是同一个字。
陈建国蹲在那里，把收据看了三遍。
他走到巷子口的时候，修车摊的老头正在喝水，碗端到嘴边的时候看了他一眼，但没说话。
陈建国从他面前走过去，步子不快不慢。
下午，小红书店。
书店的门关着，门板上贴着一张纸：“下午两点营业”。陈建国站在门口，看了一眼手表，一点四十二分。
苏晚站在门后，手里捏着一支笔，笔帽没盖上，笔尖上还有墨水。
“进来吧。”她说，侧身让开门口，“我正要去找你。”
陈建国跟着她走进去。
苏晚走到桌子旁边，把笔放下，指了指桌面上的文件：“这是我从档案室调出来的，清江县医院九四年的印章使用记录。”
陈建国走过去，站在桌子旁边，低头看着那些文件。
苏晚把其中一份拿到最上面，手指点着文件角落的一枚红章印：“你看这个——收据上的印章印泥颜色不对。”
她说的没错——收据上的印章印泥颜色偏深，边缘有轻微的光泽，像刚印上去不久。而他手里那份旧档案上的印章颜色更暗，印泥已经渗进纸张纤维里，边缘模糊，没有光泽。
“印章边缘也有偏移。”苏晚说着，手指在收据上指了一下，“这个章盖的时候印面是斜的，左高右低，偏移量大约两到三毫米。”
她从抽屉里拿出一枚旧公章，放在桌面上：“我在档案室找到的这枚章，清江县医院旧行政章，九五年后换过新一代章，这枚是旧章。你收据上的那半个章，跟这枚旧章的字口粗细不完全一样。”
她把旧章按在印泥上，然后在废纸上盖了一下。印记和收据上的章印并列放在一起，字口的粗细确实不一样——旧章的笔画更粗，线条边缘有毛刺，是长期使用磨损的痕迹。而收据上的章印笔画更细，边缘干净，像新刻的章盖出来的。
“章是真的，但盖上去的时间不是九四年。”苏晚说，把旧章放回抽屉里，“收据是真的，但盖章是后来补的。”
陈建国站在那里，手插在口袋里，指腹按着怀表盖子：“补章的人不是林德福。”
“你怎么确定？”
陈建国说，声音不大，但很稳：“如果他补了章，他一定会用。”
“那他为什么藏？”
陈建国没有回答。
苏晚没有说话。
她把收据放下，看着陈建国：“你说得对，收据不是他补的章。”
“那谁补的？”
“你觉得一个已经把东西藏好的人，过了这么多年还会回去拿吗？”
陈建国愣了一下。他看着她，目光停在她脸上，像在消化她话里的意思。
苏晚把收据对折，放进文件夹里：“林德福今天上午去墙缝里取东西，但他取的是他自己的东西。拿走的人把这张收据留了下来——”
“像是故意留给某个人看。”
傍晚，小金铺。
院门虚掩着，锁没有挂上。
他进屋，脱掉外套，刚把外套挂在墙上，余光扫到枕头旁边放着一个旧信封。
信封是黄色牛皮纸的，边角都磨圆了，表面有一层灰，像放了很久的东西。没有贴邮票，没有写名字。
他走过去，拿起信封的时候，手指触到纸张表面粗糙，有一股旧纸的味道。
他拆开信封，里面是一张照片的复印件——黑白，画质模糊，但能看清是那张旧照片的复印件。
“那张收据是我放进去的。”
陈建国把复印件翻过来，信封里没有别的东西。他把信封对着光看了一眼——空的。
他把复印件放在桌上，背面的那行字映在灯光下，笔画抖得厉害，像一个握不稳笔的人硬撑着写出来的字。
纸条压在其他字
他伸手摸了一下复印件背面——纸张平滑，没有夹层，没有凸起。
他又摸了一下信封——信封中间有一块硬硬的凸起，像是纸张折成小块塞在里面。
他用手指把凸起挤出来——从信封内层的夹缝里掉出一张对折的小纸条，纸张薄如蝉翼，边缘发脆，像一碰就碎的老纸。
他拆开纸条。
上面没有字。