请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
巷口路灯在早上六点零三分灭了。陈建国看了那盏灯一眼，光灭的一瞬间，整条巷子暗了一秒，然后被天光接住。
他没有告诉任何人自己要去哪里。六点十五分，他推开后门，门轴锈得发涩，发出一声轻微的咯吱。他沿着河堤走了近四十分钟。堤岸上的草还带着露水，踩上去鞋底发滑。
清江县医院旧址门口的铁门锈得不轻，门框上的铁皮已经鼓起了锈包，一碰就掉渣。锁孔里堵满了锈渣，看得出至少有几年没人打开过这扇门。门缝底下塞着一小截带字的纸，纸边被露水洇湿了，纸张变软，字迹有些模糊，但还能辨认。他没有去捡那张纸，而是先站在门口往四周扫了一圈。对面是几间废弃的平房，窗户玻璃碎了大半，窗帘破成布条耷拉着。左边是一排老槐树，树影斑驳，遮住了半条街。右边是空荡荡的停车场，地面裂了缝，长出杂草。
他站在门口，看了一眼手表，六点四十五分。他掏出烟叼在嘴上，没有点。
等了十分钟，二十米外一辆旧面包车发动了。车身白色，车漆褪了大半，露出底下的灰色铁皮，车门边缘有几处凹陷。车尾灯亮了一下又灭。
车窗摇下来一半，露出一张脸的轮廓——鬓角夹着几根黑丝，耳垂上挂着一粒旧银耳环，表面磨得发亮，边缘能看到细小划痕。疤痕长度大约两厘米，横在颈侧，不仔细看会以为是皮褶。
女人没有回头，声音压得极低：“真单据在林德福手里。别找黄医生，他帮不了你。”
说话的时候，她的下巴微微抬了一下，那粒银耳环晃了晃，反射出一道极细的光。
一个半截牛皮纸信封从车缝塞出来，边缘带着一圈握过的温度。她能握那么久，说明她在车里坐了很久等他来。陈建国接住信封，指腹触到纸张表面微温，纸张是旧信封纸，表面粗糙，边缘有磨损，不是新买的。
车窗摇上，玻璃缓缓升起，遮住她的脸。面包车朝岔路口开走，尾灯在转弯处亮了两次，消失在巷子尽头。车开走后十秒，发动机声才完全消失。
陈建国蹲到路灯底下拆信封。他抽出里面那张四寸黑白照，照片边缘磨损严重，纸面泛黄，四角都有折痕，看得出被反复折叠过。窗户
照片里有三个人。
最左边是林德福，穿着深色旧西装，西装左肩有点塌，像是之前放过重物压的。他胳膊夹着黑色文件夹，文件夹侧边露出一截纸边，嘴半张着，像是在跟谁说话就被拍了下来。头发剃得很短，后脑勺能看到头皮。他站在窗户前面，挡住了半扇窗户，但能看到他左手插在裤兜里，右手垂着。
他翻到背面。铅笔字歪歪扭扭：“产房门口，当晚十一点。”迹比铅笔字深，但墨水已经褪得发蓝发灰，看得出写了好几年。两行字间隔大约一厘米，铅笔字在上，圆珠笔字在下，不是同一个人写的。
陈建国没有马上站起来。林德福没有看镜头，背身男人也没有回头，只有护士被涂黑了整张脸，不知道她原本在看哪里。
他抬头看了一眼面包车消失的方向，空无一人。巷子里很安静，只有风吹过槐树叶子的沙沙声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。他站起来把照片塞回信封，贴好里层口袋拉链，用手拍了拍外层衣服，确认看不出鼓包。
回到医院旧址门口，他弯腰捡起地上那张湿透的纸条。纸已经软了，边缘起了毛，展开的时候要很小心，不然会撕破。他一点一点揭起来，慢慢展开，看见上面写了两个字——“回去吧”。笔迹跟之前几封匿名信不一样，那几封信是用打印机打出来的，字体统一，没有手写特征。
他没有回去。
他走到清江老汽车站，老汽车站的候车厅还是八十年代的格局，水泥地面，铁皮座椅，墙上贴着褪色的客运时间表。陈建国用公用电话拨了一个号码，电话机是老式的，按键磨得看不清数字了。
对面接起来，没有说话。安静三秒，只有电流的嗡嗡声。
“我。”
沉默两秒，苏晚的声音传出来。她的声音有点哑，像是刚醒，又像是一直没睡：“信封？”
“嗯。”
“底票原件在哪？”
“林德福手里。”
电话那头安静了一会儿，传来纸页翻动的声音，像她在找什么东西。然后苏晚的声音低了半度：“那黄医生只是幌子。”
“写信的人和今天开车的人不是同一个。”