请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
钥匙串上的金属扣碰到床板，发出一声轻响——咔嗒。
林德福的呼吸停了一瞬。
林小慧僵在原地，手指停在钥匙串上方，动也不敢动。她能感觉到自己后背的汗毛都竖了起来。窗外的风吹进来，窗帘拂过她的脚踝，冰凉得像是水流。几秒后，林德福翻了个身，面向墙壁，呼吸重新变得均匀，甚至还带着一点鼾声。
林小慧等了大约二十秒，确认父亲没有再醒过来，才重新开始动作。她摸到钥匙串，把整串钥匙捏在手里，从枕头下抽出来。钥匙串有六把钥匙，大小不一，最大的一把是铜色的，最小的一把银白色，中间还有两把看起来一模一样的十字钥匙。她动作很快，没有去分辨到底是哪一把——她把整串都拿了。
她赤脚踩在地板上，地板冰凉刺骨，脚心能感觉到木板上细小的裂缝。她一步步挪到书桌前，每一步都像踩在刀刃上。书桌前有一把老旧的木椅，椅面上磨得光滑发亮，坐下去的时候发出轻微的嘎吱声，她赶紧用手扶住椅背，不让它发出更大的声响。
抽屉锁上有三把钥匙孔，排列成一个倒三角。林小慧试着把大钥匙插进去——插不进去，孔太小了。换第二把——卡住了，只能插进去一半，像是尺寸不对。第三把——插进去了，能感觉到钥匙顶到了锁芯的底部，但拧不动，锁芯内部卡得死死的，纹丝不动。
她心跳加速，额头上沁出细汗，又试了一遍，还是拧不动。她低头看了看锁孔，借着窗外的月光仔细辨认——锁孔边缘有一圈磨损的痕迹，比周围的金属颜色更深，留下工具刮过的暗痕。她把钥匙拔出来，用手摸了摸锁孔内侧，发现里面有一道浅浅的划痕，像细铁丝探进去后留下的。
锁不是原装的，被人换过。
她喘了口气，额头沁出细汗，正准备把钥匙串放回去——转身的时候，书桌旁的衣柜门自己开了半扇。
不是风吹的，衣柜紧贴着墙壁，风根本灌不进去。是里面塞的东西太满，柜门卡不住，轻微的震动让它弹开了。
林小慧低头看了一眼，衣柜下层堆着一摞旧记录本，纸张泛黄，边角卷曲，最侧面用油性笔写着一个编号：94-07-12。
七月十二日。
她不敢翻，柜子里的东西堆得太乱了，任何动静都可能惊动楼上的人。但她记住了那个编号，牢牢地刻在了脑子里，像刀刻的一样深。
她关上衣柜门，把钥匙串塞回枕头底下，动作比偷的时候更快，几乎是扔进去的。然后她轻手轻脚退出房间，每一步都踩在地板边缘——她记得哪几块地板会响，小时候半夜爬起来偷冰棍时就摸清了。
楼梯口，父亲的声音从身后传来，声音不大，像刚从梦里醒过来，带着沙哑：“你拿我钥匙了？”
林小慧僵在楼梯上，手指攥着楼梯扶手，扶手上有布满了裂纹的老漆，粗糙的触感硌着她的手心。她没敢回头。
身后的灯亮了，“啪”的一声，刺眼的白光把她的影子狠狠地摔在墙壁上，像一只被钉在墙上的蝴蝶。
林德福站在二楼房间门口，手扶着门框，睡衣扣子扣错了一颗，露出了胸口一道长长的旧伤疤，在灯光下泛着苍白的颜色。他的影子投在走廊墙壁上，被灯光拉得很长很宽，像一堵墙。他下巴紧绷，眼角的皱纹更深了。他重复了一遍，这回声音更冷，像冬天里结冰的水管子：“我问你，钥匙在哪。”