请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“沈芳华这个人，很安静。从来不跟人闲聊，也不和谁走得近。洗衣房那帮姐妹闲下来喜欢嗑瓜子聊天，她就一个人蹲在角落洗东西，一洗就是小半天。”
“她干活利索吗？”
“利索。”吴老太点点头，“洗衣房那台旧甩干机很重，别人要两个人才能把衣服捞出来，她一个人就能搞定。她个子不大，力气倒不小。”
“她跟谁来往多？”
“没人来往。她一个人住宿舍，从不串门。”吴老太抬起头，眼睛看着窗外的天空，“只有一回，我值夜班，听见洗衣房里有哭声。那天晚上很晚了，大概都过十二点了。我走过去，看见门缝里露出一点灯光。门没关严，我往里看了一眼——沈芳华坐在洗衣房的水泥地上，抱着一件白大褂，哭得很厉害。”
“她说了什么吗？”
“没有。我当时没敢进去，就站在门外看着。她哭了一阵子，站起来，把白大褂叠好放进筐子里，关灯走了出去。她看见我站在门口，愣了一下，就走了过去，什么也没说。”
吴老太端起搪瓷杯喝了一口水，手指在杯沿上来回划动。
“她走的头一晚，跟我说了唯一一句话。”
“说了什么？”
“吴姐，有些人一辈子洗不干净。”
陈建国没有说话，等了等，让她继续说下去。
吴老太放下杯子，手指在膝盖上搓了搓。卫生间水管滴滴嗒嗒的声音从厨房传来，像是漏了很久了。
“第二天人就不见了。谁也不知道她去了哪儿。洗衣房班长去宿舍找她，宿舍已经空了，床铺上叠着被褥，枕头底压着一张纸条，写着一个字：‘谢谢’。没有别的。”
吴老太带着陈建国上了三楼。
走廊尽头那间宿舍的门没有锁，只是虚掩着。门锁不知道什么时候坏的，锁扣掉了一大半，只剩半边铁皮挂在门框上。吴老太推开门，吱呀一声，门板擦着地面刮出一道灰痕。
屋里空荡荡的。一张铁架床靠墙摆着，床板缺了两条，露出一截空档。墙角结着蛛网，蛛丝上挂满了灰尘和虫子的残骸。窗台上落着一层厚厚的灰，积了多年的风沙和烟尘。
陈建国蹲下来，往床底下看了一眼。
床底黑洞洞的，什么也看不见。他掏出手电筒，往床底照。光柱扫过地面的灰尘，灰泥粗糙，上面印着一些凌乱的脚印，大的，小的，有的深，有的浅。
墙角有一团旧报纸，被灰尘压得很实，几乎和地面融为一体。报纸已经彻底发脆了，边角碎成粉末，露出里面泛黄的纸浆。
他伸进手去，小心翼翼地把报纸拨出来。报纸一碰就掉渣，碎片顺着他的手指散落在地上，发出沙沙的声响。
报纸里夹着一张硬纸片——是厂办工作证的封皮。皮革面已经翻毛了，边角磨得发白，露出一层灰色纸板。封皮上印着“厂办工作证”几个烫金字，烫金已经褪成了暗黄色，只有勾出轮廓的线条还能看出原来的颜色。
封皮背面，写着一行铅笔字——赵卫东，九三年，永和。
字迹很浅，像是轻轻落笔的，笔画之间没有力量，但每一笔都写得很清楚。字形的结构方方正正，笔画转折处的提挑带着明显的弧度——是女性笔迹。
陈建国把封皮翻过来，对着窗外昏暗的光线看了一会儿，又翻到背面。角落有一个小小的铜版纸商标——“永和印刷”。商标是铅印的，线条清晰，纸张的纹理透过油墨痕迹微微凸起。
沈芳华手里，有一张赵卫东九三年的证件。
他站起来，把封皮小心地放进内袋。
吴老太站在门口，看着他把东西收好，问了一句：“这个有用吗？”
“有用。”
陈建国走出宿舍门，走到走廊尽头，对着窗口的光线，把封皮重新翻到背面。他把封皮举高，对着光，仔细看铅笔字
在“赵卫东”三个字的下方，大概一厘米的位置，隐约还有一个更浅的痕迹。不是字，是压力印——笔尖落在纸面上，没有留下墨，但留下了一道凹痕，像是被橡皮擦过。
他凑近了，把眼睛贴到只剩不到十厘米的距离。
凹痕形成的笔画，断断续续，深浅不一，但数字的大体结构能认出来——
4.7.20…93
陈建国翻开随身日历。九三年七月二十号，是他和林秀珍摆酒的前三天。